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Introduction

Dans l’ensemble de ce document, le terme de «  dépendance  » 
est à comprendre au sens d’addiction. En outre, même s’il est 
régulièrement fait référence à l’addiction à un produit (alcool, 
drogue, médicaments…), l’addiction peut également s’entendre 
comme une addiction à un comportement (jeu, sexe…).

Je suis malade alcoolique depuis 30 ans, et même si je suis 

abstinent depuis plus de sept ans, je resterai malade alcoolique 

toute ma vie : pour moi, il n’y a pas de guérison possible. Par 

contre, je suis rétabli, et le processus de rétablissement que 

j’ai entamé en 2014 se poursuit jour après jour et gagne en 

solidité à mesure que je progresse sur ce chemin.

Mon rétablissement a réellement débuté au Centre de 

Psychothérapie d’Osny (CPO)2, qui a mis en place depuis 

toujours un programme de soins basé sur le modèle 

Minnesota3, décrit notamment par les Alcooliques Anonymes 

2. http://www.centre-psychotherapie-osny.com/

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Modèle_Minnesota
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(AA)4 et les Narcotiques Anonymes (NA). Il s’agit d’un 

programme en douze étapes permettant au malade addict de 

trouver le chemin du rétablissement et de vivre pleinement 

heureux tout en maintenant son abstinence. Le programme 

ne se limite pas aux addictions aux produits (alcool, drogues, 

médicaments…) mais s’étend également aux comportements 

(jeux, sexe…). Il ne s’agit pas non plus uniquement d’un 

programme permettant de s’abstenir de consommer, mais 

plutôt d’un programme de rétablissement au sens large, 

presque un « guide » de vie.

Je suis malade alcoolique mais ce n’est pas ce qualificatif 

qui me définit. Je ne peux pas être résumé à cette maladie. 

D’abord parce que j’ai été également atteint d’autres troubles 

psychiatriques, dont la dépression, mais surtout parce que 

ma vie de personne en rétablissement ne tourne plus du 

tout autour de l’alcool, de sa consommation ou de comment 

je n’en consomme plus. Ce qui me définit désormais, c’est le 

chemin de vie que j’ai choisi de prendre depuis sept ans et 

mes actions au quotidien.

4. https://aa.org/pages/fr_FR
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Parmi ces actions, il y a l’aide que je peux apporter à d’autres 

patients addicts, dont beaucoup peinent à initier leur 

rétablissement. Cette démarche est pour moi naturelle : je 

veux tenter de redonner une partie de ce que j’ai reçu moi-

même lorsque j’ai demandé de l’aide. Elle constitue ensuite 

la douzième étape5 du programme des AA : transmettre ce 

que l’on a appris. Et c’est enfin la base de la pair-aidance : 

apporter son soutien aux personnes qui vivent actuellement 

ce que l’on a déjà vécu lorsque l’on était soi-même patient, 

faire profiter les autres de son savoir et de son savoir-faire, 

partager son expérience.

Finalement, j’ai découvert la pair-aidance lorsque j’étais 

moi-même patient, sans connaître le mot. Et ce mode de 

rétablissement m’a permis de devenir la personne que je suis 

aujourd’hui.

L’ouverture du Diplôme universitaire de Pair-aidance en santé 

mentale en 2019, à l’Université Claude Bernard de Lyon, 

permet de légitimer la présence des pairs-aidants dans les 

5. Voir les annexes
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équipes soignantes et de professionnaliser leurs pratiques 

grâce à l’apport de connaissances théoriques et d’une vision 

plus complète des champs d’application. C’est une nouvelle 

ère qui s’ouvre, qui permet d’insérer un nouveau maillon 

dans la chaîne de l’alliance thérapeutique.
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Le modèle Minnesota de 
rétablissement 

L’OMS a défini en 1975 la personne dépendante comme 

une personne qui a perdu la liberté de s’abstenir de 

consommer. La dépendance est une maladie, caractérisée 

par le fait que la personne continue de consommer (alcool, 

drogues, médicaments, sexe, travail, sport, nourriture, 

jeux…) malgré les conséquences négatives qui résultent de 

cette consommation  ; ces conséquences impactent tous les 

domaines de sa vie. Le malade addict n’est pas responsable de 

sa maladie, mais il est responsable de son rétablissement. Ce 

rétablissement passe par un changement de comportements, 

une écoute active et une rigoureuse honnêteté, avec soi-

même comme avec les autres. L’implication du patient dans 

les groupes de parole, parmi ses pairs, est récompensée par 

le feed-back (retour sans jugement) des autres.

Selon les Alcooliques Anonymes (2003), la dépendance est 

une maladie physique, mentale et spirituelle, dont on ne 
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guérit pas, mais avec laquelle on peut vivre, et vivre bien, en 

adoptant une démarche de rétablissement. Parmi les slogans 

régulièrement entendus au cours des réunions AA, on trouve 

« remplacer le spiritueux par le spirituel ».

Le modèle Minnesota part du postulat que la dépendance est 

une maladie, qui présente principalement deux symptômes : 

l’obsession et la compulsion ; elle est progressive, incurable 

et mortelle.

L’obsession est caractérisée par le fait que toute l’attention 

du malade dépendant, toutes ses pensées, sont focalisées sur 

le produit. Le malade n’a qu’une idée en tête : se procurer 

le produit pour le consommer immédiatement ou pour être 

certain d’en avoir à disposition pour le futur très proche. Rien 

d’autre n’a d’importance, seul le produit et sa disponibilité 

comptent.

La compulsion se retrouve dans la répétition quotidienne 

(voire plusieurs fois par jour) des actions permettant à la 

fois de se procurer le produit et de le consommer. Le malade 

dépendant n’a plus le temps et n’est plus capable de faire 
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autre chose que ces deux choses-là. L’obsession entraîne la 

compulsion et la compulsion nourrit l’obsession.

La maladie de la dépendance est progressive : la quantité 

de produit consommé augmente avec le temps et la 

fréquence des prises s’accélère. Si le malade interrompt sa 

consommation, même pendant une longue période, puis 

rechute, il reprendra sa consommation au point où il l’avait 

laissée, à quantité et fréquence identiques. Et à partir de 

cette reprise de la consommation, la progression reprendra, 

tant en termes de quantité que de fréquence.

La maladie de la dépendance est également incurable. À 

l’heure actuelle, il n’existe aucun traitement médicamenteux 

capable de guérir un malade dépendant. Les seuls traitements 

existants permettent d’accompagner le malade lors du sevrage 

physique, notamment pour éviter les effets potentiellement 

graves comme le delirium tremens. S’il n’est pas possible de 

guérir, il est néanmoins possible de stopper la progression de 

la maladie et de bien vivre avec elle, en restant abstinent. En 

cessant de consommer, le malade se rétablit.
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Enfin, la maladie de la dépendance est mortelle. Les 

conséquences sur la santé, sur les plans à la fois physique 

et psychologique, sont dramatiques et conduisent dans 

de nombreux cas au décès du malade. Les causes peuvent 

être liées directement au produit (overdose, coma, cancer, 

cirrhose, pancréatite…) ou à ses effets (accidents de la route, 

pensées suicidaires…).

Toutes ces caractéristiques de la maladie de la dépendance 

sont expliquées par les médecins et thérapeutes au CPO, lors 

des groupes pédagogiques. Elles sont également rappelées 

notamment dans la littérature AA et NA. J’ai surtout pu me 

rendre compte de leur réalité dans ma propre expérience de 

consommateur, je l’ai vécu. Lorsque j’en parle avec d’autres 

dépendants, toutes et tous comprennent, s’identifient, 

ressentent, car ils l’ont également vécu.

Afin d’entamer le rétablissement, l’abstinence totale de tout 

produit modifiant le comportement est donc nécessaire. 

Mais cette abstinence n’est qu’un moyen, ce n’est pas une fin 

en soi. Il est nécessaire de procéder à des changements en 

profondeur, qui passent par l’identification, les feed-back et la 
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confrontation. L’idée est de mettre en œuvre, en permanence, 

l’honnêteté, l’ouverture d’esprit et la bonne volonté (HOW6). 

Le rétablissement prend alors la forme d’un processus, d’une 

expérience, d’une progression non-linéaire ; il n’est jamais 

acquis.

6. Honesty, Open mindedness, Willingness
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Le rôle du groupe et l’identification 
aux pairs

L’une des clés du rétablissement des patients addicts repose 

sur la demande d’aide. Celle-ci permet de ne pas s’isoler, de 

partager ses envies de consommation et d’écouter les autres 

parler de leurs propres expériences.

Même si la notion de groupes de parole existait déjà, ce 

mode de rétablissement a été officialisé par Bill Wilson et 

Bob Smith en 1935, à l’occasion de la création des Alcooliques 

Anonymes. Selon la légende, Bill et Bob ont passé toute 

une nuit à discuter de leur condition d’alcooliques et se 

sont aperçus qu’ils ne buvaient pas lorsqu’ils échangeaient. 

Parler de soi, de ses difficultés, de ses émotions, face à des 

personnes qui connaissent les mêmes problèmes liés à la 

dépendance, semblait être un moyen efficace de ne pas 

consommer… Joseph Kessel (1960), lorsqu’il a effectué 

une série de reportages sur le mouvement des Alcooliques 

Anonymes, a particulièrement bien rendu compte de ce mode 

de fonctionnement des groupes de parole.
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Lors des groupes de parole, les échanges donnent lieu 

à des feed-back : ce sont des retours nourrissants faits 

avec bienveillance, empathie, honnêteté, et surtout, sans 

jugement. Les personnes à l’origine de ces retours sont elles 

aussi des addicts et ont vécu des situations semblables. Elles 

peuvent donc parler de leur propre expérience et la partager 

avec d’autres malades dépendants. Certaines phrases, 

souvent entendues dans les réunions AA ou NA, résument 

parfaitement ce mode de fonctionnement de l’identification 

aux pairs : « lorsqu’un dépendant parle de lui, il parle en fait 

de moi. »

Dans les centres de soin qui appliquent le modèle 

Minnesota, les thérapeutes eux-mêmes sont des addicts en 

rétablissement. Cela peut également être le cas de l’ensemble 

des membres de l’équipe soignante (Chabalier, 2004). Ces 

soignants sont donc des pairs-aidants : ils ont connu la 

maladie, ils connaissent le rétablissement, ils partagent leur 

expérience avec les patients.

Tous les membres du groupe partagent le même objectif : se 

rétablir. Il est nécessaire de s’identifier, mais surtout ne pas 



18

se comparer : chacun a son propre cheminement dans le 

rétablissement.

Le modèle Minnesota repose donc, depuis l’origine, sur la 

notion de pair-aidance, même si c’est de manière informelle. 

Intégrer un pair-aidant dans un processus de soins qui privilégie 

ce modèle semble donc une évidence. Surtout si le pair-

aidant a été formé et s’est professionnalisé : non seulement 

le pair-aidant joue son rôle d’ « ancien » en racontant sa 

propre expérience, mais il est également capable d’animer et 

diriger un groupe de parole en y apportant une dimension 

thérapeutique plus classique. Le partage d’expérience permet 

l’identification tandis que l’animation permet d’assurer une 

certaine cohérence dans les discussions et les échanges : les 

membres du groupe sont ainsi guidés selon un cheminement 

qui a pu être discuté en amont au sein de l’équipe soignante.
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Le rétablissement comme cadre de 
vie

Selon le modèle Minnesota, l’abstinence n’est pas une fin 

en soi, ce n’est qu’une première étape dans le processus de 

rétablissement. Le rétablissement devient alors omniprésent 

dans la vie quotidienne du dépendant et impacte tous les 

domaines de sa vie. Il n’est pas rare d’entendre des dépendants 

expliquer qu’ils ont remplacé leur dépendance au produit par 

une dépendance au rétablissement.

Comme j’aime à le rappeler régulièrement lors de mes 

différentes interventions auprès de patients en début de 

rétablissement, je suis heureux d’être addict. Je précise 

néanmoins que je suis heureux d’être addict, parce que j’ai 

rencontré le rétablissement. En effet, cette rencontre m’a 

permis de changer, et ce dans tous les domaines de ma 

vie. Et ces changements m’ont permis, et me permettent 

chaque jour, de faire des choix. Des choix qui me permettent 

d’orienter ma vie dans la direction que j’ai choisie. Des choix 

qui ne sont jamais définitifs et que je peux modifier selon mes 
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envies ou mes impératifs. Des choix qui me sont propres, qui 

ne m’ont pas été imposés. Et ce sont ces choix qui font que 

ma vie est heureuse, qu’elle n’est plus subie. Que je vis, et pas 

seulement que je survis.

J’aurais peut-être pu également avoir une vie heureuse 

si je n’avais pas été addict. Mais je ne le sais pas, et il n’y a 

aucun moyen que j’en sois absolument sûr : j’aurais pu être 

heureux, ou malheureux, ou entre les deux ; ce ne sont que 

des suppositions. Alors que la vie que je vis aujourd’hui, c’est 

une certitude. Et je préfère m’accrocher à cette certitude qu’à 

des possibilités…

Au cours de la pandémie de Covid-19, dans son étude sur 

les effets du premier confinement sur la santé mentale, le 

Professeur Nicolas Franck (2020) a proposé plusieurs pistes 

permettant de faire face aux difficultés d’un quotidien 

chamboulé. Il s’agit à mon avis de mesures de bon sens, qui 

se retrouvent d’ailleurs dans le modèle Minnesota :

•	 obtenir de l’information claire et efficace afin de réduire 
la stigmatisation liée à la maladie ;

•	 réduire les effets du stress en réduisant l’ennui (par la 
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mise en place de moments de distraction), en gardant le 
lien avec les autres (par le biais du téléphone, des SMS, 
de la visioconférence, des réseaux sociaux), en utilisant 
les lignes de soutien à distance ;

•	 développer la solidarité ;

•	 pratiquer une activité physique, même simple 
(emprunter les escaliers) ;

•	 organiser ses journées, passer à l’action pour éviter la 
rumination mentale, faire preuve de régularité pour 
augmenter sa sensation de contrôle, affronter le temps 
qui passe de manière fragmentée ;

•	 respecter son corps (notamment le rythme du sommeil), 
diversifier son alimentation ;

•	 verbaliser ses émotions, lâcher prise ;

•	 se détendre…
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L’importance de l’inclusion des 
nouveaux

Selon le modèle Minnesota, les nouveaux sont les personnes 

les plus importantes du groupe. Ce sont les personnes 

qui ont le plus besoin d’attention, à qui il faut expliquer le 

fonctionnement du programme, donc du rétablissement.

À l’origine, le modèle Minnesota s’applique sur un mode 

ambulatoire : les addicts participent à des groupes de parole 

selon leurs envies, leurs disponibilités, leurs moyens de 

déplacement… Les addicts ne sont pas hospitalisés et leur 

participation aux groupes est basée sur le volontariat, il n’y a 

aucune obligation.

Au CPO, le modèle Minnesota a été médicalisé, notamment 

par la mise en place des traitements médicamenteux 

permettant aux patients de mieux vivre les premiers jours de 

rétablissement. Les groupes de parole, les temps de partage, 

sont par ailleurs intégrés à l’offre de soins et planifiés. 

Ils deviennent des activités thérapeutiques obligatoires, 

prescrites par l’équipe soignante, selon le profil et l’état du 
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patient. Cette notion d’obligation peut paraître antinomique 

avec le volontariat prôné par le modèle Minnesota, elle est 

pourtant souvent salutaire pour les patients qui ont parfois 

énormément de mal à trouver une quelconque motivation en 

début de séjour.

Le CPO permet aux patients addicts de travailler de manière 

formelle, à l’écrit puis à l’oral lors de restitutions au groupe, 

les premières étapes du modèle Minnesota.

La première étape7 est d’ailleurs la suivante : « nous avons 

admis que nous étions impuissants devant l’alcool et que 

nous avions perdu la maîtrise de notre vie ». Elle comporte 

trois points importants :

•	 Nous avons admis. Admettre, ce n’est pas (encore) 
accepter, c’est uniquement reconnaître comme vrai, 
c’est un constat objectif de la réalité. Cela permet de se 
libérer, de cesser de se battre contre l’évidence. C’est 
un processus qui amène à l’acceptation, à la rigoureuse 
honnêteté.

•	 Nous étions impuissants. Il s’agit de l’impuissance face 
au produit (ou au comportement, selon le cas). C’est ne 

7. Voir les annexes
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pas être capable. C’est un symptôme de la maladie.

•	 Nous avions perdu. Cette perte de contrôle a impacté 
tous les domaines de la vie.

Ces trois points sont fondamentaux pour entamer le processus 

de rétablissement. Et pourtant, ils peuvent être extrêmement 

difficiles à comprendre et à accepter, surtout lorsque l’on est 

toujours en phase active de consommation. Cette première 

étape, qui s’apparente à une capitulation face à la toute-

puissance du produit, fait souvent peur : capituler, c’est 

abandonner, c’est arrêter de se battre. Ce n’est généralement 

pas une action positive. Et pourtant, le rétablissement ne 

peut pas démarrer sans cette capitulation.

Et c’est là que le groupe peut avoir une grande force : 

lorsque des addicts en rétablissement évoquent leur 

propre expérience et leurs propres difficultés à accepter la 

capitulation, l’écho auprès des nouveaux patients est très 

largement supérieur à n’importe quel discours qui viendrait 

d’un soignant. L’addict en rétablissement a bien plus de poids 

auprès de ses semblables que les médecins : « Pour traiter 

l’addiction, il ne faut pas être médecin, il faut être malade. 
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Nous avons appris avec notre viande des vérités qu’aucun 

diplôme ne révèle. L’autorité de la science compte moins que 

la réalité de l’expérience. » (Benoît, 2011).

Lorsqu’un nouveau patient arrive en centre de soin, il a peur, il 

est perdu, il a besoin d’être rassuré. S’il s’agit d’un tout premier 

séjour en clinique psychiatrique, les appréhensions sont 

immenses, souvent déraisonnées, et entrent en résonnance 

avec l’image de la psychiatrie dans l’imaginaire collectif, telle 

qu’elle a pu être décrite dans le film Vol au-dessus d’un nid de 

coucou par exemple. Si le patient a déjà été hospitalisé dans 

un autre établissement psychiatrique, il considère souvent 

que sa venue est un échec, qu’il revient à la case départ.

C’est à ce moment-là, dans les tous premiers jours, que le 

patient doit être rassuré, qu’il faut lui expliquer la démarche 

de son hospitalisation, qu’il doit être accompagné. Même si 

le patient n’a souvent pas été hospitalisé à la demande d’un 

tiers mais qu’il est bien là de son propre chef, les raisons sont 

souvent extérieures : faire plaisir à un proche, à la famille… 

Et si un soignant (médecin, infirmière, psychologue) tente 

alors de rentrer en contact avec le patient pour lui expliquer 
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la façon dont le séjour va se dérouler, le patient n’est pas du 

tout réceptif, il a l’impression de discuter avec un geôlier…

Si d’autres patients plus anciens, déjà insérés dans le parcours 

de soin dans l’établissement, tentent de rassurer le nouveau, 

l’approche sera plus facile : les patients vont dialoguer d’égal 

à égal, entre pairs. Par contre, il n’est pas rare que les patients 

déjà en place soient particulièrement remontés contre 

l’institution, souvent pour des motifs qui n’ont rien à voir avec 

l’offre de soins. Ces derniers n’ont pas pu ou pas voulu investir 

le soin et attendent simplement leur sortie. S’ils discutent 

avec les nouveaux arrivants, ils risquent de les perturber 

encore plus et de les empêcher de se concentrer sur la raison 

de leur hospitalisation : leur rétablissement.

La personne qui se révèle alors un interlocuteur privilégié 

des nouveaux est le pair-aidant : ce dernier a été malade et 

s’est rétabli. Il est à la fois un ancien patient et est intégré 

aux équipes soignantes. Il peut rassurer le nouveau sur le 

déroulement de son séjour et, connaissant les règles de 

l’établissement, peut expliquer certains aspects qui n’ont pas 

été compris. Le pair-aidant, dès l’arrivée des nouveaux, est un 
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intermédiaire efficace, presque un guide pour démarrer sur le 

chemin du rétablissement.

Le poids du discours du pair-aidant sera d’autant plus 

important si le pair-aidant a effectivement été soigné dans 

le même établissement de soin. Même si sept ans se sont 

écoulés entre mon hospitalisation au CPO et mon stage, 

même si certaines procédures ont évolué, même si certaines 

activités thérapeutiques ont changé, j’ai retrouvé, dès le 

premier jour, mes marques et certains automatismes. C’est 

notamment ce qui m’a permis de paraître encore plus légitime 

auprès des patients, surtout les nouveaux : je connaissais la 

clinique, j’y avais été hospitalisé, j’y avais suivi le programme 

thérapeutique, je m’y étais rétabli. Pour les patients, ce 

parcours était plus efficace que n’importe quel discours d’un 

médecin : ce qui paraissait jusque-là impossible devenait dès 

lors possible.
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Le rôle du pair-aidant

La pair-aidance, c’est l’aide par les semblables, l’aide par ceux 

qui ont vécu des expériences similaires. Ces expériences, 

elles ne sont pas anodines, elles concernent le vécu. La vie, 

avec ses échecs, avec ses épisodes traumatiques, avec ses 

erreurs, avec ses moments de honte, avec tout ce que l’on 

souhaiterait oublier, avec tout ce qui nous a fait mal, dans le 

corps et dans la tête. Mais également la vie avec ses victoires, 

avec ses relèvements, avec tout ce travail qui nous a permis de 

nous reconstruire, de changer, de devenir qui nous sommes 

aujourd’hui.
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Les premiers jours d’hospitalisation

Les patients addicts, surtout lors de leur première 

hospitalisation, éprouvent quasiment tous de la honte et de la 

peur. Ces émotions ne surgissent pas d’un coup, au moment 

de l’entrée dans le centre de soin, elles sont présentes souvent 

depuis des années. La honte est souvent liée à la nature même 

de la maladie : même si les choses commencent à changer 

lentement, l’addiction est toujours perçue par une majorité de 

personnes comme une tare, un vice, une habitude de mauvais 

goût, un manque de volonté, de la faiblesse. Tout est fait pour 

que le malade addict ne se considère pas lui-même comme 

un malade, mais comme un paria, quelqu’un en marge de la 

société. La honte ressentie est donc sous-tendue par un fort 

sentiment de culpabilité.

À cette honte s’ajoutent plusieurs peurs, parfois très 

anciennes. Même si l’on peut citer la peur de mourir, je ne 

crois pas que ce soit la plus forte. Une peur qui me paraît bien 

plus prégnante, c’est celle de ne pas savoir comment vivre sans 

produit : la consommation est telle depuis des années, la vie 
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ne tourne plus qu’autour du produit, son approvisionnement 

et sa consommation, que le malade ne sait plus rien faire 

d’autre ; que faire sans produit, comment occuper les 

journées… Il y a également la peur du regard des autres, liée 

à la honte éprouvée. Le malade addict a le sentiment très 

fort qu’il est seul dans son cas, qu’il est une exception dans la 

société, que personne ne connaît la même vie que lui. Et que 

c’est pour ces raisons qu’il est constamment pointé du doigt, 

que c’est lui qui est visé dans la représentation littéraire ou 

cinématographique de l’alcoolique ou du junkie. 

Les premiers jours, les patients se sentent perdus et se 

demandent ce qu’ils font à la clinique. Ils sont venus de leur 

plein gré, mais le produit reste omniprésent dans leur tête et 

la tentation de sortir contre avis médical est très grande.

D’autant plus que l’addiction à un produit (ou à un 

comportement) a entraîné des troubles cognitifs chez le 

patient :

•	 au niveau de l’attention, de la concentration ;

•	 au niveau de la mémoire, essentiellement la mémoire 
de travail ;
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•	 au niveau des fonctions exécutives, comme la 
planification, l’exécution des tâches et la flexibilité ;

•	 au niveau de la cognition sociale : la « lecture » de ses 
propres émotions et des émotions des autres ;

•	 au niveau de l’impulsivité…

L’addiction a également introduit des biais cognitifs :

•	 des biais attentionnels, comme lorsque le patient 
remarque directement où se situent le rayon des alcools 
dans un magasin ou les publicités pour l’alcool dans le 
paysage urbain, alors que les autres ne les remarquent 
pas spontanément ;

•	 des biais rétrospectifs, lorsque, par exemple, le cerveau 
« réécrit » les rencontres avec le produit afin de 
conforter le patient dans ses choix ;

•	 des biais de confirmation, lorsque le patient ne se 
souvient que de ce qui confirme sa vision du monde, 
qu’il ne se souvient que des bons moments…

Les capacités cognitives ont donc toujours été atteintes 

et il est difficile de se fondre dans le cadre de la clinique : 

horaires, traitements, repas, groupes, travail personnel… Être 

accompagné par un pair-aidant, qui a déjà vécu la même 

situation, parcouru les mêmes couloirs, dormi dans la même 

chambre, participé aux mêmes ateliers, est quelque chose de 
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tout à fait rassurant pour le patient qui vient d’arriver.
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Le partage des savoirs

Le pair-aidant n’est pas qu’un « patient-expert » : il a suivi 

une formation qui lui permet, outre son savoir expérientiel, 

de proposer une pratique respectueuse des usages et 

prenant en compte l’offre de soins dans son ensemble : 

traitements médicamenteux, structures existantes, modèles 

thérapeutiques, vocabulaire…

Le pair-aidant est à même de dialoguer avec le reste de 

l’équipe soignante et peut agir comme intermédiaire entre 

cette dernière et le patient, servir d’ « interprète » : il parle le 

même langage que les deux parties. Le pair-aidant est capable 

d’expliquer, avec recul et mesure, le ressenti du patient, certains 

aspects que les soignants, à force d’habitude, ne peuvent pas 

voir. L’intégration d’un pair-aidant dans la démarche de soin 

permet à l’ensemble de l’équipe de constamment se remettre 

en question, afin de toujours proposer la meilleure offre 

thérapeutique au patient.

Le pair-aidant occupe une position transversale : il aide le 

patient, ce qui favorise l’inscription dans le soin, et il aide 
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l’équipe soignante. Lors de mon stage, l’équipe soignante s’est 

par exemple retrouvée face à ses propres limites dans son 

approche thérapeutique avec un patient, et m’a sollicité. J’ai 

pu amorcer un lien de confiance avec ce patient, en évoquant 

ma propre expérience lorsque j’étais moi-même hospitalisé. 

Cela a permis au patient de partager ensuite ses propres 

difficultés avec le reste de l’équipe, ce qu’il n’avait pas réussi 

à faire jusqu’ici.
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La libération de la parole

Le rôle du pair-aidant semble donc être celui d’un facilitateur 

entre les soignants « classiques » et les patients, l’objectif 

étant, pour les nouveaux patients, de les sortir du schéma 

classique stigmatisant. En se reposant sur le modèle 

Minnesota, s’identifier aux autres permet de ne plus se sentir 

seul, écouter des anciens permet de se rendre compte qu’une 

issue est possible, et parler aux anciens permet de se sentir 

en confiance.

Dans les groupes de parole traditionnels, la participation 

est basée sur le volontariat de chacun : personne n’est 

obligé de parler. La dynamique du groupe dépend donc des 

participants. Je connais des groupes dans lesquels peu de 

personnes prennent la parole, et donc ces dernières peuvent 

parler longtemps. Et je connais également d’autres groupes 

où les interventions doivent être minutées car tout le monde 

souhaite s’exprimer. Dans ce dernier cas, le chronomètre est 

le garant du temps de parole de chacun.

Dans un modèle Minnesota médicalisé, tel qu’il est mis en 
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œuvre au CPO, il n’est pas envisageable d’avoir des groupes 

qui ne « vivent » pas. C’est pourquoi l’animation de ces 

groupes est confiée à un thérapeute le plus souvent, parfois 

à un patient un peu plus ancien. Il est nécessaire d’entretenir 

une certaine dynamique, de distribuer la parole, de relancer 

certains patients sur la réserve, de calmer certaines ardeurs… 

Le pair-aidant, de par son expérience, mais également parce 

qu’il fait partie de l’équipe soignante, a toute autorité pour 

jouer ce rôle. Je me suis rendu compte, en situation réelle, 

que les patients éprouvaient à mon égard une sorte de 

respect, justement à cause de mon parcours ; que j’étais tout 

à fait légitime à cette place d’animateur.

En racontant mon parcours, en évoquant par exemple les 

très grandes difficultés que j’éprouvais lorsque j’étais dans 

la même salle, quelques années auparavant, notamment 

pour parler devant le groupe, à cause d’une timidité que je 

qualifiais de maladive, en présentant aujourd’hui un visage 

particulièrement avenant, malgré le masque de protection 

contre la transmission du coronavirus, une attitude ouverte 

et engageante, je devenais, aux yeux des patients réunis avec 
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moi, l’incarnation même du rétablissement. Ils pouvaient 

visualiser ce qu’eux-mêmes pouvaient atteindre en suivant le 

même chemin que moi, en devenant eux-mêmes acteurs de 

leur propre rétablissement.

J’ai vu, au cours de ces groupes de parole, des patients se 

redresser, se libérer, et prendre la parole, alors qu’ils étaient 

restés silencieux depuis leur arrivée dans la clinique. J’ai 

croisé des patients, à la sortie de ces groupes de parole, 

qui m’ont remercié de leur avoir permis de sortir de leur 

coquille, simplement en leur inspirant de la confiance. Et c’est 

notamment dans ces moments-là que j’ai su que j’étais à ma 

place en tant que pair-aidant.
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Un même lieu, deux rôles 
différents

Être patient, c’est plutôt être passif, c’est être pris en charge 

par d’autres personnes : les soignants.

Être pair-aidant, c’est passer de l’autre côté de la barrière, 

c’est faire partie de cette équipe des soignants.

Selon Bernard Pachoud (2016), il existe une différence forte 

entre guérison et rétablissement. Cette différence repose 

essentiellement sur le fait que le patient doit s’impliquer pour 

se rétablir : il s’opère une transition de patient « passif » au 

patient expert, comme l’a également expliqué Luigi Flora dans 

un ouvrage collectif (Déchamp-Le Roux et al., 2015). Dans le 

modèle Minnesota, cette implication conduit naturellement, 

au fil du temps, à prendre un rôle de pair-aidant avec les 

autres patients.

Dans mon cas, même en devenant acteur de mon 

rétablissement, je n’en restais pas moins un patient. Et je 
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gardais certains « réflexes » de patient. Beaucoup d’entre 

nous avaient par exemple des « revendications » quant à notre 

niveau de confort : qualité de la nourriture, accès à internet, 

possibilité de faire du sport, loisirs… Comme nous étions pris 

en charge pour tout (nous avions un toit pour dormir, nous 

étions nourris, soignés, accompagnés…), nous pouvions avoir 

tendance à oublier la vraie raison de notre hospitalisation. 

Au fur et à mesure de notre progression sur le chemin du 

rétablissement, ces questions du confort devenaient moins 

importantes. Par contre, certains aspects de l’organisation de 

la clinique nous échappaient toujours, tout simplement parce 

que nous n’étions pas au courant de tout, et nous n’avions 

pas à l’être. C’est lorsque mon positionnement a changé, 

lorsque j’ai quitté mon rôle de patient pour rejoindre l’équipe 

soignante, que j’ai pu appréhender de manière plus globale 

tous les tenants et aboutissants de l’hospitalisation et de son 

organisation.
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L’accueil par les soignants

Les soignants qui interviennent au CPO ont tous été formés 

au modèle Minnesota. Ils ne connaissent pas tous les détails, 

mais ils en connaissent les concepts principaux : le partage, 

l’identification, la confrontation, les premières étapes. 

Beaucoup des soignants aux côtés de qui j’ai travaillé lors de 

mon stage étaient déjà présents lorsque j’étais hospitalisé 

il y a un peu plus de sept ans. Et ce qui aurait pu conduire 

à une situation « bizarre » s’est déroulé avec une fluidité 

remarquable.

Les soignants m’ont tous accepté, de manière totale et 

immédiate. Le mode de fonctionnement de la clinique, 

l’intérêt, existant depuis toujours, pour la pair-aidance, ont 

permis que je sois intégré instantanément. Les personnes 

qui ne me connaissaient pas encore ont manifesté un intérêt 

particulier à ma présence, me questionnant sur mon rôle, 

sur la pair-aidance. Les médecins psychiatres, que je ne 

connaissais pas, m’ont intégré immédiatement, notamment 

lors des transmissions ou des réunions d’équipe. Ils ont 
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toujours sollicité mon avis sur les patients. J’ai été réellement 

écouté et ce que j’ai pu suggérer a toujours été suivi d’effets 

concrets. Je me suis senti à la fois utile et à ma place.

L’une des petites difficultés que j’imaginais a concerné le 

passage au tutoiement avec les soignants. En fait, même 

cette phase a été immédiate, après une brève concertation, 

sans aucune gêne. Ce passage au tutoiement a pris un tout 

petit peu plus de temps avec quelques personnes que je ne 

connaissais que de mes passages à l’hôpital de jour.

Par ailleurs, personne n’a jamais émis la moindre retenue ou 

gêne par rapport à l’accès aux informations, que ce soit les 

dossiers des patients ou lors des réunions. Les médecins ont 

même accepté que j’assiste, avec l’accord des patients, aux 

entretiens d’accueil. J’ai expérimenté, sans aucune réserve, le 

secret partagé.
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Le regard des patients

Les patients ont également montré une acceptation totale par 

rapport à ma présence, que ce soit lors de groupes de parole 

ou d’entretiens individuels. Bien souvent, j’ai ressenti chez 

eux un grand soulagement, de l’espoir, de la compréhension. 

Ils ont eu confiance et ont pu exprimer certaines choses 

qu’ils n’avaient pas oser dire au médecin, aux psychologues 

ou aux infirmières. En transmettant ces informations au reste 

de l’équipe soignante, la clinique a été en mesure d’aider 

d’avantage ces patients.

Même si j’évoque essentiellement mon implication avec les 

patients addicts, le concept de pair-aidance a fonctionné 

avec d’autres pathologies que l’addiction : schizophrénie, 

psychoses… La coanimation des groupes de psychoéducation 

avec des patients psychotiques en a été la preuve : les patients 

m’ont fait confiance. Une patiente psychotique a accepté que 

j’assiste à son parcours d’accueil le jour de son arrivée. J’ai 

ensuite été l’un des référents pour elle dans la clinique, un 

repère auquel elle pouvait se raccrocher.
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Lorsqu’il m’est arrivé de retourner à la clinique bien après mon 

stage, tous les patients que j’avais croisés précédemment et 

qui étaient toujours hospitalisés se souvenaient de moi, tous 

m’ont réservé un accueil des plus chaleureux.
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Le positionnement : de soigné… à 
soignant

Mon positionnement au sein de la clinique a évolué en 

permanence. J’y suis arrivé la première fois en tant que 

nouveau patient. Je suis ensuite devenu un patient plus 

actif, acteur de mon propre rétablissement. Avant de quitter 

l’hospitalisation complète, je suis devenu un « ancien » : 

j’étais là pour aider les nouveaux arrivants, pour les guider. 

J’étais déjà un peu pair-aidant…

J’ai ensuite rejoint l’hôpital de jour, plusieurs jours par 

semaine. À mesure que les mois passaient, j’ai diminué la 

fréquence de mes venues. Au bout de deux ans environ, je 

ne suis venu que deux à trois fois par an. Je rencontrais à 

chaque fois de nouveaux patients et je délivrais un récit de 

vie8, toujours différent. Je montrais à des patients en début 

de rétablissement que la maladie n’était pas une fatalité, qu’il 

était possible de s’en sortir, que j’en étais une preuve vivante. 

De plus en plus, je devenais pair-aidant, la représentation 

8. Voir les annexes
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abstraite du soin devenait une représentation concrète.

Au cours de toutes ces étapes, mon positionnement a changé : 

même si je suis toujours resté un patient, mon « statut » 

évoluait. Le grand saut allait avoir lieu avec mon passage 

de l’autre côté de la barrière, en rejoignant officiellement 

l’équipe soignante.

On m’a beaucoup mis en garde sur les difficultés éventuelles 

à travailler là où j’avais été hospitalisé : plusieurs intervenants 

pédagogiques lors de la formation, plusieurs étudiants. Parce 

que plusieurs avaient vécu des expériences catastrophiques, 

lors desquelles l’équipe soignante n’avait pas réussi à intégrer 

le changement de statut du pair-aidant, son passage du rôle 

de patient à celui de membre de l’équipe. Ce n’était pas 

un souci pour moi : je savais que le modèle de soin au CPO 

reposait déjà implicitement sur la pair-aidance.

J’étais un patient, mais je ne le suis plus. Par contre, il me reste 

mon expérience de malade, puis de patient dans ce même 

lieu : je connais les procédures, les rouages, l’organisation… 

Je suis capable de répondre si l’on m’interroge sur le parcours 
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de soin, sur le planning des activités thérapeutiques, sur les 

horaires des repas, sur l’hébergement… Au CPO, un patient 

angoissé, stressé ou qui se pose des questions a toujours 

la possibilité de dialoguer avec une infirmière : elles sont 

formées à ces échanges et se rendent toujours disponibles. 

Et elles prennent leur mission très à cœur, leur unique but 

est d’être aidantes pour les patients. Pourtant, malgré toute 

cette bonne volonté et toutes les formations du monde, les 

infirmières n’ont pas connu l’hospitalisation au CPO, elles 

n’ont pas vécu cette expérience, elles n’ont pas ressenti, au 

plus profond d’elles-mêmes, les angoisses parfois terribles 

des patients hospitalisés. Les infirmières peuvent apporter 

une réponse double : discuter ou donner le traitement 

médicamenteux prescrit par le médecin en cas de besoin. Elles 

sont très efficaces pour discuter, mais leur regard extérieur 

sur la maladie ne remplacera jamais le vécu d’un pair-aidant.

Et les patients avec qui j’ai pu discuter ainsi, lorsqu’ils se 

posaient des questions, qu’ils étaient perdus, angoissés, m’ont 

tous renvoyé la même chose : ils se rendaient bien compte que 

j’avais été à leur place et que je pouvais comprendre, mieux 
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que quiconque, ce qu’ils ressentaient, ce que pouvaient être 

leurs émotions du moment. Ils me faisaient confiance.

En tant que pair-aidant, je fais partie de l’équipe soignante, 

mais je n’ai pas la formation pour les gestes techniques d’une 

infirmière, je ne suis pas thérapeute, ni psychologue. Je suis 

«  autre chose  », je suis différent, je suis complémentaire. 

C’est à moi d’en être le premier conscient, afin d’être capable 

de l’expliquer à la fois aux soignants mais aussi aux patients.
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Conclusion

Lorsque je me suis présenté au CPO le premier jour de mon 

stage, j’avais une très légère appréhension. Je connaissais 

bien la structure, une grande partie de l’équipe, le modèle 

de rétablissement. Je savais que mon arrivée avait été bien 

préparée et que j’allais être bien accueilli : la pair-aidance 

a toujours été l’une des clés au CPO, notamment grâce aux 

messagers9. Je n’avais pas non plus de doute sur le fait que 

j’étais bien à ma place : un ancien patient en rétablissement, 

ayant suivi une formation diplômante, capable de favoriser 

la communication entre les soignants et les patients et 

d’apporter une autre forme de soin.

Ce qui me questionnait était ailleurs : j’avais été hospitalisé 

dans ces mêmes murs et j’avais été pris en charge par ces 

mêmes soignants. Comment allions-nous tous gérer ce 

« franchissement de barrière » ?

9. Voir les annexes
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Tout s’est en fait déroulé de manière très naturelle : 

l’équipe m’a accueilli comme un collègue, avec beaucoup 

de bienveillance. J’ai immédiatement été intégré au reste de 

l’équipe et j’ai participé à toutes les réunions. Surtout, l’équipe 

a toujours montré son intérêt pour mes remarques, mes 

réflexions, mon ressenti. C’est à ce moment-là, dès le premier 

jour, que j’ai compris que l’intégration d’un ancien patient, 

qui connaissait déjà « l’autre côté », était une chose naturelle 

pour les soignants. Que tout était fait, au CPO, pour le patient 

et avec le patient. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé à quel 

point les pairs-aidants pouvaient devenir une ressource riche 

dans une structure de soins, en étant les seuls acteurs du soin 

en mesure d’apporter aux patients ce que l’équipe soignante 

ne peut leur apporter.

Depuis ma sortie d’hospitalisation il y a plus de sept ans, 

l’institution est toujours restée en contact avec moi. Le Docteur 

Petitdidier notamment, a toujours eu à cœur d’impliquer les 

patients dans la démarche de soin de sa clinique ; il m’a plusieurs 

fois convié à des réunions avec d’autres anciens patients afin 

que nous puissions échanger sur les axes d’amélioration de 
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la prise en charge. Plusieurs de nos idées ont été reprises et 

sont encore en place. Cette approche, qui met le patient et 

le rétablissement au cœur du parcours de soin, est déjà une 

approche orientée pair-aidance. Avant même de connaître 

ce terme, je faisais, sans le savoir, de la pair-aidance. Et avoir 

l’opportunité d’exercer une activité professionnelle là où j’ai 

été hospitalisé n’entraîne pas de difficulté, bien au contraire. 

C’est une force, au service des patients.

La formation, puis le stage, ont été pour moi une révélation. 

Depuis mon passage au CPO, en hospitalisation complète 

puis à l’hôpital de jour, j’ai toujours voulu y retourner 

régulièrement, pour y partager mon expérience de la maladie 

et du rétablissement, pour y transmettre de l’espoir. Je 

me suis rendu compte que ces interventions me faisaient 

également beaucoup de bien, qu’elles participaient à mon 

propre rétablissement. Au fil des années, cette envie de 

revenir s’est transformée en besoin. Mais il n’est pas possible 

actuellement de revenir régulièrement dans un établissement 

de santé si l’on n’est pas un professionnel diplômé. Et c’est là 

que le Diplôme universitaire de pair-aidance a su répondre 
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à ce besoin : ce besoin de nombreux patients, experts de 

leur maladie, acteurs de leur rétablissement, qui veulent, 

qui ont besoin de transmettre leurs savoirs pour aider leurs 

semblables…
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Annexes

•	 Le Centre de Psychothérapie d’Osny

•	 Récit de vie

•	 Au-revoir

•	 Devenir messager, un premier pas vers la pair-aidance

•	 Le rétablissement au sein d’un couple de pairs

•	 Fiches rédigées pendant le stage

•	 Le cadre
•	 La responsabilité
•	 La relation affective
•	 La consommation dans un espace de soins

•	 Les AA en douze étapes
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Le Centre de Psychothérapie 
d’Osny

Le Centre de Psychothérapie d’Osny (CPO) est une clinique 

psychiatrique située à Osny, dans le Val-d’Oise. Il accueille des 

patients en hospitalisation complète ainsi qu’en hôpital de 

jour (HdJ).

Le CPO accueille des patients qui présentent :

•	 des troubles de l’humeur (dépression, troubles 
bipolaires),

•	 des psychoses,

•	 des addictions (alcool, drogues, médicaments).

Ces patients peuvent ne présenter qu’un seul de ces troubles, 

ou plusieurs. On parle alors de comorbidités, comme 

par exemple lorsqu’un patient souffre d’addiction et de 

dépression.

L’équipe soignante est constituée de trois psychiatres, un 

médecin généraliste, une cadre de santé, 22 infirmières et 
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aides-soignantes, une thérapeute et quatre psychologues. Un 

médecin de garde est présent les nuits et les week-ends. Les 

infirmières sont bien évidemment présentes jour et nuit et 

leur rôle ne se résume pas à la distribution des traitements 

médicamenteux : en plus des gestes techniques qu’elles 

peuvent être amenées à effectuer, elles sont à l’écoute des 

patients et se rendent toujours disponibles pour discuter avec 

eux.

Comme son nom l’indique, le CPO propose une offre de soin 

qui repose sur la psychothérapie, c’est-à-dire le « travail sur 

soi », sur ses pensées. Ces thérapies sont à la fois individuelles 

et en groupes :

•	 Remédiation cognitive : rééducation des pensées

•	 MCT (Meta Cognitive Training) : gestion des émotions, 
affirmation de soi

•	 TCC (Thérapie cognitivo-comportementale) : adapter ce 
que je pense à ce que je fais

•	 Psychoéducation : éducation thérapeutique orientée 
rétablissement

•	 Cognition sociale : lire les émotions chez les autres

•	 ToMRemed : reconnaître les intentions chez les autres
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•	 PEPS : travail sur la motivation

•	 Habileté sociale : être à l’aise dans la communication

•	 Groupe mémoire

•	 Groupe trauma

Toutes ces activités thérapeutiques ont pour objectif la 

réhabilitation psychosociale des patients et pas uniquement la 

stabilisation de la maladie par administration de médicaments.

L’HdJ propose en outre une transition douce entre 

l’hospitalisation complète et la vie à l’extérieur. Il permet aux 

patients addicts de consolider leur travail sur l’abstinence 

tout en facilitant leur réinsertion sociale et professionnelle.
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Récit de vie

Le « Récit de vie » est l’un des premiers travaux écrits demandés 
aux patients addicts au Centre de Psychothérapie d’Osny (CPO). Il 
est rédigé environ trois semaines après l’arrivée du patient dans 
l’établissement. Il permet de situer la consommation dans l’histoire 
de vie du patient et déclenche, généralement, un premier « déclic » 
pour bien entamer le processus de rétablissement. J’ai rédigé ce 
texte au CPO en avril 2014.

Je m’appelle Christophe Planet. Je suis né le 26 octobre 1970 

à Bron, dans la banlieue lyonnaise. Mes parents habitent 

alors Villeurbanne et travaillent tous les deux dans le milieu 

enseignant : mon père est conseiller d’orientation et ma mère 

professeure de mathématiques dans le secondaire. Mon père 

est issu d’un milieu modeste tandis que la famille de ma mère 

est plus aisée.

En 1972, mon père, âgé de 31 ans, réussit le concours d’entrée 

à l’ENA. C’est cette même année que naît ma sœur Laurence. 

Ma mère cesse alors de travailler pour s’occuper de ses 

deux enfants. En 1973, afin de se rapprocher de Paris, nous 

déménageons à Saint-Germain-en-Laye, dans les Yvelines. 
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L’année suivante, alors que mon père décroche son diplôme, 

c’est la naissance de ma seconde sœur, Emmanuelle. À partir 

de ce moment, plusieurs bouleversements vont intervenir. 

Grâce à la nouvelle situation professionnelle de mon père, 

mes parents achètent une nouvelle voiture et un téléviseur 

en couleurs. C’est le seul de l’immeuble. Comme nous 

habitons au rez-de-chaussée, les enfants voisins s’agglutinent 

derrière les fenêtres du salon pour profiter du spectacle les 

mercredis après-midi. Mais le changement le plus radical 

n’est pas matériel. Mon père, accaparé par son travail, quitte 

le logement familial avant que mes sœurs et moi ne soyons 

réveillés et rentre bien après notre coucher. Nous ne le 

voyons que le week-end, à condition qu’il n’ait pas emporté 

de dossiers à la maison. Entre 1974 et 1978, je ne verrai mon 

père qu’une seule fois en semaine. C’est le jour de mes six 

ans, et il m’emmène en fin d’après-midi au cirque.

À la maison, mes parents ont mis en place un système 

d’éducation strict. Ce qu’ils souhaitent, c’est que leurs enfants 

réussissent leurs études afin de décrocher à terme des emplois 

prestigieux. Nous sommes formés et formatés pour réussir. 
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Ainsi, en quittant la maternelle, je sais déjà lire et écrire. Les 

loisirs se résument à la lecture, deux heures de télévision par 

semaine et les jeux dans le petit parc de la résidence avec 

les autres enfants. Chaque week-end, une sortie culturelle est 

programmée, quelques fois une journée à la plage à Deauville. 

Le soir, en rentrant, nous devons raconter ce que nous avons 

vu, retenu, appris. À cette époque, certainement par orgueil, 

cette organisation me convient et me plaît : je suis le premier 

de ma classe, et de très loin. Mes parents sont fiers de moi 

mais ne manquent pas une occasion de me rappeler qu’à mon 

âge, ils faisaient aussi bien voire mieux que moi.

En 1978 surviennent deux événements majeurs. Tout d’abord, 

mes parents achètent un pavillon cossu, toujours à Saint-

Germain. Ensuite, mon père obtient un poste de diplomate à 

New-Delhi : nous allons vivre deux ans en Inde. Mon père part 

à l’été et nous le rejoignons peu avant Noël. J’ai huit ans et je 

vais vivre une expérience inoubliable. Dès l’arrivée à l’aéroport 

de New-Delhi, je suis frappé par le chant des oiseaux. Lors du 

trajet vers notre nouvelle demeure, je remarque des zébus, 

des dromadaires et même des éléphants qui déambulent 
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nonchalamment le long, et même sur la route. Il y a une 

multitude de vélos, de voitures, de rickshaws, de bus bondés 

qui semblent vomir leurs passagers par les portières même 

lorsqu’ils roulent. C’est également un concert de klaxons 

et un fourmillement de bras qui s’agitent : ici, le clignotant 

ne sert à rien lorsque l’on tourne ou que l’on double. Des 

camions surchargés gisent renversés, au bord de la route : 

soit le chauffeur s’est endormi, soit un dépassement s’est mal 

déroulé. Sur la route, en Inde, une seule loi existe : l’anarchie.

Lorsque nous arrivons à la maison où nous allons vivre 

pendant deux ans, c’est l’émerveillement : un palais de 400 m² 

sur deux niveaux, entouré d’un grand parc. Il y a même une 

terrasse sur le toit. Nous sommes accueillis par une douzaine 

de personnes : c’est le personnel que mon père a engagé. 

Il y a là les gardiens, le majordome, le cuisinier, le jardinier, 

notre nounou… Il y a même un couturier ! Ils nous offrent des 

colliers de fleurs pour nous souhaiter la bienvenue.

Je vais alors passer deux ans extraordinaires, découvrant un 

pays magnifique. Mon jeune âge ne me permet pas encore 

d’appréhender à leur juste valeur la pauvreté, les maladies, les 
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castes. Je vis dans le milieu très fermé des expatriés où tout 

est facile, où tout est possible. J’en deviens, comme certains 

de mes camarades, un enfant pourri et gâté, un petit prince 

dont on satisfait tous les désirs et de qui l’on accepte tous les 

caprices. Je ne vis plus dans la réalité mais dans une utopie. 

Le fait de sauter une classe me conforte dans ce sentiment 

de toute puissance. Mes parents me rappellent fréquemment 

à l’ordre et les punitions tombent. Mais je n’en ai cure : seul 

compte mon plaisir immédiat.

En plus de l’Inde, je vais visiter de nombreux pays : les voyages 

à l’étranger sont facilités grâce au passeport diplomatique de 

mon père. Je vais ainsi découvrir le Sri-Lanka, les îles Maldives, 

Hong-Kong, la Chine, la Mongolie et l’URSS. Ces rencontres 

avec de nouveaux paysages, de nouvelles cultures et de 

nouveaux peuples me passionnent. Je prends conscience que 

j’ai énormément de chance et que c’est un privilège de visiter 

des pays d’ordinaire fermés aux étrangers.

En parallèle, la pression de mes parents sur ma scolarité 

s’accentue. Désormais, ils mettent en place un système de 

récompense en fonction de ma réussite à l’école. En cas 
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d’échec, c’est la punition. Ma mère scrute scrupuleusement 

chacun de mes devoirs et me donne du travail supplémentaire. 

Cela ne me plaît guère mais je reste docile.

En décembre 1980, nous rentrons en France. J’ai dix ans, je 

parle couramment anglais et je fais ma rentrée au deuxième 

trimestre de sixième dans un collège international. Comme 

j’ai un an d’avance, je suis à la fois le plus jeune et le plus 

petit de ma classe. Le fait d’être arrivé en cours d’année me 

perturbe beaucoup ; je reste à l’écart des autres et, jusqu’à la 

fin de la troisième, je n’aurai que très peu de camarades.

À la maison, la pression de ma mère concernant mes 

résultats scolaires s’accentue et cela commence à me peser 

sérieusement. Pourtant, je continue à subir en silence, tant 

certaines colères de mes parents peuvent être violentes. Avec 

ma sœur Laurence, nous occupons les deux chambres du 

second étage de la maison. Souvent, le soir, bien après l’heure 

du coucher, alors que nos parents regardent la télévision, 

nous discutons de notre journée à travers le palier, dans le 

noir. Nous évacuons la pression venue de nos parents. Elle a 

plus de facilités que moi : elle a deux ans d’avance à l’école et 
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est à la fois ambitieuse et travailleuse malgré son jeune âge.

À même pas 14 ans, lorsque je rentre au lycée, je me retrouve 

à égalité avec les autres : mes relations sociales s’améliorent 

même si je reste d’une timidité maladive. Cette année-là, ma 

mère, toujours désireuse de suivre au plus près ma scolarité, 

se fait élire déléguée des parents d’élèves de ma classe. Ce 

sera le cas jusqu’à mon bac.

À la fin de l’année scolaire, je parviens, non sans difficultés, 

à entrer en première scientifique. C’est à cette période 

qu’éclatent les premiers conflits avec mes parents, surtout 

ma mère : je ne peux plus supporter son omniprésence dans 

le suivi de ma scolarité. Je me rebelle et cesse volontairement 

de travailler. Mes résultats s’en ressentent évidemment et je 

redouble. Je remarque néanmoins un changement dans mon 

attitude vis-à-vis des autres lycéens : je deviens plus sociable 

et les échanges se multiplient. Je me rends alors compte que 

j’ai perdu plusieurs années en restant isolé.

À la rentrée scolaire suivante, j’ai grandi. À la fois en taille, 

puisque j’ai gagné plus de 15 centimètres en quelques mois, 
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en indépendance, car j’ai effectué mon premier petit boulot 

rémunéré l’été précédent, et surtout en prestance. Désormais, 

grâce à ma grande taille et surtout mon statut de redoublant, 

les autres viennent vers moi et je vais vers les autres. Je suis 

passé de zéro à héros. Je frôle parfois la catastrophe par mon 

attitude désinvolte et quelques fois provocante vis-à-vis de 

mes professeurs. Mais cela m’importe peu : ce qui compte 

pour moi, c’est d’être enfin parvenu à être entouré, sollicité, 

apprécié. Je suis admis l’année suivante en terminale C, ne 

sachant pas réellement vers quel domaine me diriger par la 

suite. Je suis passionné par l’informatique depuis mes dix 

ans mais ne souhaite pas en faire ma profession. Mon année 

scolaire est catastrophique, sauf en mathématiques et en 

langues. Au bac blanc, j’obtiens cinq de moyenne générale, 

ce qui ne me permettrait pas de me présenter à la session 

de rattrapage en conditions réelles. Cela ne me perturbe 

pas, me disant que mes résultats aboutiront simplement à 

un redoublement. Je pousse même l’ironie à l’extrême en 

présentant ma candidature à une préparation aux grandes 

écoles de commerce dans les trois établissements les plus 

prestigieux de France. Pour ajouter à cette touche d’humour 
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décalé, mon professeur de sports indique en commentaire de 

ma fiche de candidature « belle foulée ». Finalement, je me 

présente aux épreuves du baccalauréat totalement détendu. 

Une chose m’amuse particulièrement : ma sœur Laurence 

passe les mêmes épreuves que moi assise à la table juste 

derrière. Je termine les épreuves serein, persuadé que je vais 

redoubler, et prends à nouveau un petit boulot pour l’été.

Lorsque les résultats sont disponibles, je suis presque 

assommé mais secrètement fier : j’ai eu mon diplôme, avec 

une mention de surcroit. Que vais-je donc faire maintenant ? 

Je n’ai aucune chance de rentrer en prépa HEC sauf si j’accepte 

d’être pistonné, ce que je refuse catégoriquement. Je me 

tourne donc vers l’université et m’inscris en mathématiques 

de la décision à Paris-Dauphine, qui n’accepte que les 

candidats ayant eu une mention au bac. À cet instant précis, 

ma vie va basculer mais je ne m’en doute pas encore…

La première année à l’université, je découvre ce que sont les 

cours magistraux, les travaux dirigés, les groupes de travail. 

Je découvre également que les étudiants doivent apprendre 

l’autonomie, qu’ils ne sont plus encadrés comme au lycée, 
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qu’il n’y a pas de feuille d’appel, que je deviens responsable 

du résultat de mes études. Je m’accroche, travaille, suis 

assidu, mais ne décroche mon passage en seconde année 

qu’à la session de rattrapage. Ce qui m’importe davantage, 

plus que mes résultats, c’est que j’ai réussi à m’intégrer parmi 

les autres étudiants.

La seconde année, je partage un petit appartement à Paris 

avec ma sœur Laurence : nous sommes ainsi tous les deux 

plus proches de nos établissements respectifs. En parallèle de 

mes études, je travaille le soir, les week-ends et durant les 

vacances comme guichetier grandes lignes à la gare du Nord. 

Mes résultats s’en ressentent. En plus, je mets moins de cœur 

à l’ouvrage dans mes études car je ne me sens pas au niveau 

et que je me décourage vite.

Le soir même de la fin des examens, une dizaine d’entre nous 

se réunit chez un ami pour célébrer l’événement. Je sais 

pertinemment que j’ai échoué et je veux décompresser. Je 

me présente avec une bouteille de gin. Je n’ai encore jamais 

acheté d’alcool de ma vie, ni même consommé. Le premier 

verre n’a aucun goût mais me fait tousser. L’effet grisant de 
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l’alcool arrive très vite et je deviens très volubile. Tout au long 

de la soirée, nous rions beaucoup et j’enchaîne, sans même en 

prendre conscience, les verres les uns après les autres. À un 

moment, la bouteille est vide. Je me sens bien, plein d’énergie 

et j’ai oublié les examens. C’est mon dernier souvenir, je viens 

de faire un coma éthylique dans le canapé. Je connais deux 

moments de semi-conscience. Je suis tout d’abord dans une 

baignoire et l’on m’asperge d’eau froide. Puis, quelqu’un me 

dépose sur un capot de voiture. Je me réveille le lendemain 

à midi, dans mon lit, avec une migraine atroce. En rejoignant 

mes amis à l’université, j’apprends qu’ils ont essayé de me 

réveiller puis qu’ils m’ont ramené chez moi. L’un d’entre eux 

a dû me porter sur son dos pour parcourir les sept étages 

à pieds. Malgré ce qui s’est passé la veille, tout le monde 

plaisante et reste insouciant, moi le premier. En fait, je me 

sens presque fier d’appartenir au cercle des gens qui boivent 

de l’alcool. Dès lors, je consomme de l’alcool, modérément, 

lorsque je sors.

À la rentrée suivante, tout comme au lycée, mon statut de 

redoublant me donne une aura supplémentaire. J’élargis mon 
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cercle d’amis, sèche la moitié des cours et ne cherche que le 

plaisir immédiat. Je deviens président de deux associations, 

me fait élire au Conseil d’administration et au Conseil de 

discipline de l’université, crée un festival de courts-métrages, 

organise une grande soirée festive. Je ne rentre chez moi 

que pour dormir. Je commence à boire quelques bières 

en journée, sans toutefois jamais atteindre l’ivresse. Je 

connais personnellement plus de 300 étudiants et en côtoie 

régulièrement plus de 2 000, sur un effectif total de 6 000. Mes 

amis proches, pour plaisanter, me comparent à un homme 

politique en campagne lorsque je déambule dans les couloirs 

ou le hall, distribuant poignées de main et bises à foison. J’ai 

l’impression d’être le roi du monde.

En fin d’année, mon professeur d’informatique me propose 

de le rejoindre au Centre informatique de l’université, dont 

il assure la direction. J’accepte avec enthousiasme. Dans le 

même temps, le passe le concours pour intégrer la maîtrise 

d’informatique de gestion, très cotée. Je termine premier. 

Malheureusement, je ne pourrai pas intégrer cette formation 

car j’échoue à la session de juin pour obtenir mon DEUG, de 
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très peu. J’essaye de négocier avec ma directrice mais celle-ci 

refuse tout net. On me propose alors une inscription directe 

dans la même maîtrise, mais à Orsay, en m’expliquant que le 

jury sera favorable à mon égard en septembre. Je refuse car je 

veux rester dans cette université où je me sens à l’aise. Je passe 

l’été entre mon travail à la SNCF et les révisions et décroche 

mon diplôme en septembre. Désormais, je n’ai qu’une idée en 

tête : continuer dans la filière des mathématiques et mettre le 

plus de bâtons possibles dans les roues de sa directrice.

Je me concentre dorénavant sur le Centre informatique. Pendant 

deux semaines avant la rentrée universitaire, j’enseigne les 

bases de la programmation aux étudiants de première année 

en gestion. C’est huit heures par jour, cinq jours par semaine, 

mais cela représente un salaire colossal pour moi puisqu’il est 

identique à celui des enseignants de plein droit. Au Centre, 

l’ambiance est chaleureuse et détendue, tout en restant très 

professionnelle. J’y apprends énormément de choses. Il y a 

même un réfrigérateur constamment rempli de bières. Je ne 

vais plus en cours : je suis inscrit en licence uniquement pour 

bénéficier d’une carte d’étudiant. Je bois pendant la journée, 
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soit au Centre, soit dans les associations. Et je bois les soirs 

de semaine avec des amis dans un pub irlandais qui devient 

notre lieu de rencontre privilégié. Le week-end, je reste sobre 

et continue de vendre des billets de train à la SNCF. À la fin de 

l’année, bien évidemment, je redouble.

L’année suivante, je double le nombre d’heures travaillées 

au Centre informatique, ce qui me permet de quitter mon 

boulot à la SNCF le week-end. Je passe le relais dans les deux 

associations que je préside. Désormais, tout mon temps est 

consacré au Centre. Ma consommation de bière en journée 

augmente, ce qui ne m’empêche pas de rédiger les supports 

de cours d’informatique pour les étudiants de DEUG de 

mathématiques appliquées. Je suis également appelé à 

corriger des copies d’examen et à faire passer des soutenances 

de projet. Je me rends compte que l’enseignement me 

passionne et que finalement, je peux faire de l’informatique 

mon métier. Cette année encore, je redouble. En fait, je ne me 

suis même pas présenté à toutes les épreuves.

L’année suivante, je m’inscris pour la troisième fois en licence. Je 

suis donc toujours étudiant. Le directeur du Centre me présente 
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à son neveu, patron d’une petite entreprise d’informatique. 

Ce dernier m’embauche comme chef de projets. Grâce à ce 

nouveau statut, je deviens en plus enseignant vacataire dans 

mon université. J’y assure à la fois des cours magistraux et 

des travaux dirigés, parfois à des étudiants plus âgés et 

plus diplômés que moi. Je me sens bien, j’ai l’impression de 

réussir. En parallèle, ma consommation d’alcool augmente. Je 

me sens grisé mais n’atteins pas l’ivresse. Je continue à sortir 

le soir, mais de moins en moins. Afin de prolonger l’effet de 

l’alcool ingurgité pendant la journée, je commence à boire 

du pastis le soir, chez moi, seul. À aucun moment je n’ai de 

problème pour me réveiller le matin : mon métabolisme est 

désormais entraîné et peut éliminer en seulement quelques 

heures ce que j’avale. De plus, j’ai l’impression que le pastis 

du soir me donne plus d’inspiration dans la composition 

musicale, activité que j’ai débutée six ans plus tôt. À la fin de 

l’année, je n’obtiens toujours pas mon diplôme.

En octobre 1994, je suis salarié depuis près de deux ans et je 

ne m’occupe que des cours de pré-rentrée. Je dois en effet 

partir pour effectuer mon service militaire. Curieusement, ces 
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dix mois représentent une période de quasi abstinence.

À la fin de mon service, je retrouve mon emploi. Je ne bois 

plus en journée, à l’exception d’un peu de vin au déjeuner. Par 

contre, j’augmente les doses de pastis le soir, chez moi. Je ne 

sors plus, je m’isole. Mes seuls contacts sont professionnels.

En 1996, la société où je travaille fait faillite. Quelques mois 

plus tard, je déménage à Perpignan avec un ancien collègue. Un 

autre collègue reste en région parisienne. Tous les trois, nous 

créons une nouvelle société suite à un accord de partenariat 

avec un gros éditeur de Barcelone pour développer un CD-

ROM multimédia. Les premiers mois, le travail avance bien et 

l’argent rentre. De mon côté, un rituel s’est installé, facilité par 

le fait que je travaille depuis chez moi. Dès 18 heures, je sors 

dans les pubs que je connais bien et où je ne paye que très 

peu des verres que je consomme. Vers 23 heures, sans avoir 

mangé, je rentre chez moi et je m’attaque à la fois au pastis et 

à la composition musicale. Au début de 1998, les affaires vont 

mal : nous ne trouvons plus de clients. À partir de ce moment, 

je commence à boire du pastis en journée. Je continue à sortir 

tous les soirs, de plus en plus tard, souvent toute la nuit, car 
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je ne paye quasiment aucune consommation. À ce titre, je 

pense que je suis quelqu’un d’apprécié et d’important, et 

cela flatte mon ego. Pour gagner un peu d’argent, je vends 

quelques morceaux de musique à des boîtes de nuit. Je vis 

désormais avec l’alcool constamment à mes côtés. Je suis en 

permanence sous ses effets, de plus en plus souvent ivre. 

Comme je ne ressens aucun signe physiologique, que je n’ai 

alors aucune idée de ce que peut être la dépendance, je 

m’imagine en surhomme, capable d’encaisser les boissons 

avec aisance. Les seules choses que je m’interdis, c’est de 

conduire sous l’emprise de l’alcool ou de monter dans le 

véhicule de quelqu’un en état d’ébriété.

En 1999, la société fait faillite. Je remonte à Paris et m’installe 

dans un appartement appartenant à mes parents, en leur 

payant un loyer. En trois jours, je décroche un emploi. Je suis 

à nouveau chef de projet mais dirige désormais une équipe 

de sept personnes. Je consomme alors du vin au déjeuner et 

une quantité grandissante de pastis le soir. Pour la première 

fois de ma vie, j’arrive plusieurs fois en retard sur mon lieu de 

travail.
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Au début de l’an 2000, suite à de nombreux différends avec 

le PDG sur la façon de conduire mon projet, je démissionne, 

imité par deux de mes collaborateurs. Au bout d’une semaine, 

j’ai déjà trouvé un nouvel emploi, dans une entreprise plus 

importante, avec un salaire bien plus élevé. On m’y confie des 

missions à haute responsabilité, mais je m’y ennuie. Au bout 

de quelques mois, ma consommation a tellement augmenté 

que je commence à ressentir les effets du manque en pleine 

journée. J’invente alors toutes les raisons imaginables pour 

rentrer chez moi et me jeter sur la bouteille. Très vite, je ne 

viens plus travailler certains jours, parfois un mois entier. 

Je suis renvoyé pour abandon de poste. Nous sommes en 

avril 2001 et c’est la première fois que l’alcool me cause un 

problème sérieux.

Pendant presque deux ans, je vais profiter égoïstement de 

mes allocations chômage plus que suffisantes pour m’adonner 

à mes deux passions : la musique et la boisson. Je consomme 

pratiquement un litre de pastis par jour, mon rythme de vie 

n’est plus calé sur les cycles jour/nuit, je ne mange quasiment 

plus. Je suis 24 heures sur 24 sous l’effet de l’alcool et je ne me 
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pose aucune question sur ma consommation.

Début 2003, alors que je viens de reprendre un travail 

uniquement parce que ma période d’indemnisation arrive à 

terme, je sors dans le commerce un album de trip-hop qui 

se vendra à 700 exemplaires et dont certaines chansons 

seront diffusées à la radio. J’ai composé la musique et écrit 

les paroles sous alcool, et le résultat est pourtant bon. Je me 

persuade alors que la boisson est la source de mon inspiration 

et qu’elle me permet de mieux exprimer les sentiments que je 

souhaite partager.

Entre 2003 et fin 2004, ma consommation du soir diminue 

un peu car je suis fatigué par mes journées de travail. Je 

fais l’objet d’un licenciement économique car je refuse une 

baisse temporaire de 20% de mon salaire. Je me retrouve 

à nouveau au chômage, toujours très bien indemnisé, et 

retourne à mes anciennes habitudes : alcool toute la journée. 

C’est à cette période que ma famille découvre l’ampleur de 

ma consommation et commence à me considérer comme un 

alcoolique. Mes parents me prennent un rendez-vous chez un 

alcoologue. Je m’y rends, mais ne comprends rien à ce qu’il 
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me raconte : je ne me considère pas malade.

Un soir, un ami m’appelle et me demande si je suis intéressé 

pour le rejoindre à Tarbes, où il vient de créer son entreprise. 

Je reste chez moi deux jours pour dégriser, remplis trois 

valises, prépare deux ordinateurs et prends la route de nuit.

À mon arrivée à Tarbes, mon ami m’héberge chez lui et nous 

nous mettons immédiatement au travail. Je reste abstinent 

pendant trois mois, travaillant 20 heures par jour, jusqu’à ce 

que le logiciel que nous concevons soit achevé. Le 1er janvier 

2006, je reprends un verre. Dès le lendemain, j’accompagne 

mon ami dans les bars pour boire parfois plus de cinq litres 

de bière par jour. Chez lui, il y a toujours de la bière et du 

vin. Au bout de quelques semaines, je profite de ses sorties 

lorsqu’il fait des démonstrations du logiciel pour acheter du 

pastis. C’est un homme qui se couche de bonne heure et dès 

qu’il s’est enfermé dans sa chambre, j’attaque le pastis. Du 

côté des affaires, c’est la catastrophe. Mon ami vit grâce à ses 

économies et ma période d’indemnisation touchant à sa fin, 

je m’inscris au RMI. Je constate que j’ai commencé à plonger 

mais ne fais aucun lien avec ma consommation. Je bois 
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effectivement beaucoup mais ne me considère pas malade, 

encore moins dépendant.

En avril 2007, je quitte mon ami et déménage pour Biarritz, 

d’où j’ai reçu une offre d’emploi par l’intermédiaire d’une 

connaissance à Tarbes. Lors de mon entretien d’embauche, 

je suis surpris par une question : le patron me demande si 

j’ai un problème avec l’alcool. Je nie bien évidemment avec 

la plus grande fermeté. Je suis embauché, à un salaire bien 

en-dessous du SMIC, pour travailler 60 heures par semaine. 

Mais j’ai besoin de cet emploi. En échange, on me fournit le 

logement, l’eau, l’électricité, internet et le téléphone portable 

illimité. Mon appartement se situe dans le même bâtiment 

que les bureaux de l’entreprise et que l’appartement de mon 

nouveau patron, et cela va très rapidement me poser des 

problèmes. Mon patron, qui travaille beaucoup et est très 

généreux de petits cadeaux, est aussi quelqu’un d’obtus, 

désorganisé et caractériel. Il n’hésite pas à m’appeler et 

m’envoyer des textos en pleine nuit et le week-end, voire 

frapper à ma porte pour me parler de travail. Très vite, je me 

sens harcelé mais ne parviens pas à m’en ouvrir à lui. Dès la 
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fin de ma journée de travail, je me précipite vers la supérette 

à côté et achète du pastis. Je me réfugie dans mon produit de 

prédilection afin de m’anesthésier et oublier ma journée. Au 

fil des semaines, je me renferme sur moi-même et deviens 

taciturne.

Mon travail n’en souffre pas encore mais les réveils deviennent 

de plus en plus difficiles. Je commence à boire le midi pour 

effacer les signes du manque. Je remarque également que les 

regards que les autres portent sur moi ont changé : ils me 

paraissent à la fois suspicieux et inquiets. Les gens n’arrêtent 

pas de s’enquérir de mon état de santé. En octobre 2007, 

je commence à prendre conscience que j’ai peut-être un 

problème avec l’alcool et qu’il faut que cela change. Un samedi 

soir, j’invite mon patron chez moi. Lorsqu’il arrive, j’ai un verre 

à la main, la bouteille bien en évidence, et mon ébriété est 

déjà bien avancée. Nous avons une discussion franche, calme, 

et j’explique mon problème de consommation. Mon patron 

me répond qu’il ne comprend rien à ce problème, ne buvant 

lui-même pas d’alcool, mais qu’il va tout faire pour m’aider 

à m’en sortir. Je lui demande s’il accepte de m’accompagner 
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chez mon médecin traitant le lundi suivant ; il est d’accord. 

Pendant notre discussion, j’ai enchaîné les verres devant lui, 

terminant la bouteille de pastis. Mes propos sont néanmoins 

restés clairs et cohérents. Nous décidons tout de même, 

vers minuit, d’aller ensemble aux urgences. Je suis surpris et 

heureux d’un tel soutien. Aux urgences, on m’annonce que j’ai 

presque 7 grammes d’alcool dans le sang. Je m’étonne, car je 

tiens debout et suis capable de marcher et de m’exprimer. À 

aucun moment je ne prends peur ou conscience des risques. 

Je repense à toutes ces fois où j’ai pris ma voiture en pensant 

aller bien, en contradiction avec la promesse que je m’étais 

faite. Les médecins me laissent partir avec une ordonnance, 

une boîte de Valium et un protocole à suivre en attendant que 

je voie mon médecin.

Le lendemain, je ne prends pas les comprimés et bois à 

nouveau une bouteille de pastis. Le lundi matin, jour de 

mon rendez-vous chez le médecin, je vais très mal : sueurs, 

nausées et tremblements. Je me précipite sur une nouvelle 

bouteille et enchaîne plusieurs verres. Lorsque je rencontre 

mon médecin, celui-ci me propose une entrée en urgence 
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dans une clinique psychiatrique. Je suis réticent : je pense au 

film Vol au-dessus d’un nid de coucou.  J’accepte finalement, 

sous la pression du médecin et de mon patron. Le lendemain, 

j’entre à la clinique. On commence par me faire un arrêt 

de travail de deux semaines puis on m’accompagne à ma 

chambre. Après m’avoir posé quelques questions, on me 

laisse seul : à moi de me débrouiller. Je ne parviens pas à 

aller vers les autres, qui eux non plus ne m’approchent pas. 

Je ressens les effets du manque d’alcool, je suis au bord des 

larmes, je me sens abandonné. Je n’ai qu’une envie : sortir de 

cette prison et reconsommer. Dès le lendemain, je signe une 

décharge malgré le discours du psychiatre qui tente de me 

raisonner. Je rentre donc chez moi, sans prévenir quiconque 

que je suis sorti de la clinique. Je veux arrêter l’alcool, ou 

au moins maîtriser ma consommation, mais à ma manière. 

Pendant les 15 jours où tout le monde me croit en clinique, je 

reste enfermé chez moi, dans le noir, sortant avec précaution 

pour ne pas me faire repérer. Jour après jour, je réduis ma 

consommation jusqu’à l’arrêt total, et je reprends mon boulot, 

faisant croire que j’ai été sevré à la clinique.
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Pendant deux ans, j’alterne les périodes de consommation, 

modérée en semaine et plus forte les week-ends, avec des 

périodes d’abstinence d’une à trois semaines. J’ai commencé 

à utiliser le Valium pour tenir le coup quand je ne bois pas. 

Je me renseigne sur l’alcoolisme et apprends que c’est une 

maladie. Je revis mes années de consommation avec un œil 

neuf mais ne songe pas à me rétablir : si c’est une maladie, 

je n’y peux rien et je peux donc continuer à consommer. Je 

me voile totalement la face et me trouve des excuses et des 

prétextes pour tous mes faux pas et mes excès.

En octobre 2009, j’ai retrouvé une consommation excessive et 

non maîtrisée. Je prends enfin conscience de ma dépendance et 

appelle directement la clinique que j’ai quittée précipitamment 

deux ans plus tôt. J’y passe deux semaines pour un sevrage. 

L’établissement n’est ni spécialisé ni adapté aux addicts. Seul 

un alcoologue dispense un cours théorique d’une heure une 

fois par semaine. Je parviens à mieux m’intégrer et les autres 

patients se cotisent même pour m’offrir un cadeau le jour de 

mon anniversaire. Une semaine après ma sortie, je rechute. Je 

réintègre la même clinique, à nouveau pour deux semaines. Il 
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n’y a ni groupe thérapeutique ni préparation à la sortie. Tout 

se résume à un sevrage physique.

De retour au travail, mon employeur souhaite toujours me 

garder dans la société car j’y rapporte de l’argent, mais il ne me 

fait plus confiance. Pendant quelques mois, j’arrive à contrôler 

ma consommation, même si elle reste quotidienne. Dans 

le même temps, je découvre ce médicament que beaucoup 

prétendent miraculeux : le Baclofène. Le psychiatre que j’ai 

finalement consenti à consulter et qui m’a diagnostiqué 

dépressif sévère depuis plusieurs années accepte de m’en 

prescrire, mais sans dépasser la dose autorisée. Je continue 

donc de consommer, sans complexe, puisque le Baclofène est 

là pour me protéger. Bien évidemment, je rentre dans une 

spirale infernale et la rechute est lourde. Je quitte le bureau 

plusieurs fois par jour pour passer chez moi et boire un ou 

deux verres. Cette fois, le produit me tient vraiment, je suis 

prisonnier, je n’imagine même pas pouvoir m’en sortir, je me 

laisse aller, guidé uniquement par mon besoin d’alcool. Mes 

parents, qui n’acceptent pas encore que je suis malade, ne 

me sont d’aucun secours. Nos rapports se détériorent encore 
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plus.

En juin 2010, alors que l’on m’affuble d’une ALD10, je rentre 

pour la quatrième fois dans la même clinique, cette fois-ci pour 

un mois et demi. Après deux semaines de sevrage, j’enchaîne 

les entretiens avec le personnel soignant et le psychiatre. En 

parallèle, j’écris. Je noircis des cahiers entiers avec mon vécu, 

mes expériences et surtout mon ressenti de chaque instant. 

C’est à la fois un carnet de bord, un itinéraire de vie et un 

témoignage. Peu à peu, je commence à lâcher prise. Bien 

souvent, lorsque je discute de mes écrits avec une infirmière, 

je m’effondre en larmes. À l’issue de mon séjour, je me sens 

confiant et prêt à affronter le monde extérieur. Le soir même 

de ma sortie, je consomme à nouveau. Le lendemain matin, 

je suis à l’accueil de la clinique, mes sacs même pas défaits à 

la main, une portière de ma voiture enfoncée. On accepte de 

me prendre en charge. Je reste deux mois supplémentaires à 

travailler sur moi et la gestion de mes émotions. À ma sortie, 

je suis cette fois-ci méfiant. J’arrive à ne pas boire, mais je 

reste en arrêt maladie, même si j’effectue quelques travaux 

10. Affection longue durée
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occasionnels pour ma société.

Une semaine après ma sortie, j’entame une relation avec 

une femme rencontrée à la clinique ; elle n’est pas addict. Je 

suis alors parfaitement heureux. Un mois après, elle fait une 

tentative de suicide à cause de son divorce en cours, qu’elle a 

du mal à gérer. Je suis démoli et plutôt que de la soutenir dans 

cette épreuve, je sombre à nouveau, pour oublier la réalité du 

quotidien. Je deviens une épave : je ne mange plus, je ne me 

lave plus, je ne me rase plus, je ne me change plus. Une seule 

chose m’obsède : toujours avoir de l’alcool en quantité chez 

moi. Je ne réponds plus au téléphone, aux textos, aux mails. Je 

ne donne aucune nouvelle à personne. Si quelqu’un frappe à 

ma porte, c’est à peine si je regarde à travers les volets fermés 

pour voir de qui il s’agit.

Au bout de trois semaines, une amie, inquiète, se présente 

devant chez moi. Je ne sais toujours pas pourquoi je lui ai 

ouvert ; peut-être l’instinct de survie. Elle me parle mais 

je n’entends rien, enfermé dans une bulle cotonneuse et 

comateux. Je suis en caleçon et t-shirt, avec mon peignoir 

par-dessus. Elle ouvre mon armoire et remplit un sac avec 



89

des vêtements, puis m’habille. Elle prend mon téléphone 

portable et mes clés puis m’aide à m’asseoir dans sa voiture. 

Elle m’emmène chez elle, où elle me fait prendre une douche, 

puis me couche dans son lit. Je m’endors immédiatement, 

sans un remerciement, sans un mot, sans même me rendre 

compte qu’elle vient de me sauver la vie. Le lendemain, je me 

réveille en sueur, tremblant de partout. Elle me donne trois 

comprimés de Valium. Je me rendors une heure après.

Pendant deux semaines, elle va ainsi s’occuper de moi, de 

mon sevrage, sans rien attendre en retour, seulement que 

j’aille mieux. Je reste chez elle afin de ne pas être seul. Au 

début du mois de février 2011, mon employeur me demande 

de libérer mon appartement avant la fin du mois. Le divorce 

est consommé : il ne peut pas me renvoyer car je suis en arrêt 

maladie, donc il me fait comprendre qu’il ne veut plus rien 

avoir à faire avec moi. Avec l’amie qui m’héberge, nous nous 

installons en colocation à Bayonne. Tout se passe très bien 

pendant un mois. Mais mes vieux démons me rattrapent. Je 

ne fais rien de mes journées, et juste pour les faire passer 

plus vite, alors qu’aucun événement extérieur ne m’affecte, je 
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recommence à consommer. Mon amie travaille la journée et 

se couche de bonne heure, je suis donc tranquille pour boire. 

Par contre, n’étant plus seul dans l’appartement, je cache les 

bouteilles. Très rapidement, je ne parviens plus à masquer 

mon ébriété permanente et m’isole de plus en plus, allant 

jusqu’à m’enfermer à clé dans ma chambre. Finalement, je 

me rends chez mon nouveau médecin traitant, accompagné 

de mon amie ; il me fait rentrer dans une nouvelle clinique 

psychiatrique. J’y reste huit semaines et la thérapie se résume 

aux entretiens avec les équipes soignantes, les discussions 

enfumées avec les autres patients et les parties de cartes et de 

ping-pong. Je sors de cette cure comme les autres fois, plein 

de confiance et insouciant. Le seul changement, c’est que je 

me rends aux réunions des AA chaque semaine, pendant trois 

mois. Je m’y présente très souvent alcoolisé. Les membres 

du groupe sont avenants et pleins de promesses, mais ils ne 

m’aideront jamais lorsque je les appellerai lors de moments 

difficiles. Je cesse d’assister aux réunions et rechute gravement 

à nouveau. Je retourne en clinique pour six semaines, tout en 

sachant que je n’y apprendrai rien de nouveau.
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Depuis 2009, j’oscille entre alcoolisation et hospitalisations. 

Je ne sais plus quoi faire, donc je choisis la facilité : la 

consommation. Cela fait 20 ans que je consomme de façon 

immodérée et continue, et je n’ai aucune séquelle irréversible. 

Alors pourquoi ne pas continuer ?

En novembre 2011, mon amie m’annonce qu’elle ne peut plus 

vivre dans ces conditions et qu’elle veut quitter l’appartement. 

J’accepte après quelques timides supplications : j’ai même déjà 

en tête le nom de quelqu’un pour la remplacer. En décembre, 

la situation est aussi catastrophique, voire pire, qu’à la fin 

2010. Ma vie se déroule sur 4 m², entre mon ordinateur et 

mon lit, et je me sers les pastis dans des choppes à bière 

d’un demi-litre. Mes parents, depuis la région parisienne, 

prennent la décision d’agir. Mon père descend en voiture à 

Bayonne pour me chercher. Durant le trajet du retour, afin 

d’éviter les effets du manque, je voyage avec une bouteille de 

pastis. Arrivé chez mes parents, je m’endors après les avoir 

suppliés de me donner une dernière bière. Le lendemain 

matin, j’appelle SOS Médecins car je n’ai ni alcool ni Valium 

à disposition. Le médecin qui se présente ne connaît rien à 
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la maladie alcoolique. Il me prescrit trois comprimés par jour 

pendant une semaine puis la suppression d’un comprimé tous 

les deux jours. Cela représente 26 comprimés sur une période 

de 11 jours et c’est très insuffisant par rapport à mon état et 

mon métabolisme. J’en fait part au médecin, qui ne revient 

pas sur son ordonnance.

Je vais alors connaître l’enfer d’un sevrage mal préparé. Je suis 

tellement en colère, malade et désemparé que je ne pense 

même pas à faire appel au SAMU ou aux pompiers pour me 

conduire aux urgences. Mes parents m’ont confisqué mes 

clés, mon argent liquide, ma carte bancaire et mon chéquier ; 

ils me distribuent le Valium selon la prescription du médecin. 

J’ai l’impression de devenir fou. Mes parents me forcent à 

manger, à marcher. Ils veulent que j’aille mieux mais je ne 

veux pas le reconnaître.

Après deux semaines, je retourne voir l’alcoologue que j’avais 

rencontré en 2005. Il me parle de bipolarité et me prescrit 

un régulateur d’humeur, en plus de l’antidépresseur que je 

prends depuis 2010. Je lui parle de Baclofène et il accepte de 

me le prescrire en suivant le protocole établi par une étude en 
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double-aveugle qui va bientôt démarrer.

En février 2012, je rejoins la mairie de Bussy-Saint-Georges, 

une ville nouvelle de 25 000 habitants en pleine expansion 

démographique située près de Marne-la-Vallée, en qualité 

de directeur informatique. C’est un poste stratégique à haute 

responsabilité et le salaire est conséquent. Il y a là-bas tout à 

faire ; le défi m’enchante et je me donne à fond pour le travail, 

malgré les quatre heures de trajet en transports en commun 

chaque jour. L’alcool me semble loin.

Au bout de quelques mois, des tensions apparaissent entre 

le maire et moi. Il n’apprécie pas que je fouille de trop près 

dans certains dossiers de prestataires privilégiés et me le fait 

savoir. Je n’en ai cure et poursuis mon travail d’organisation 

et de nettoyage, encouragé par l’ensemble des services de 

la mairie. Le maire devient de plus en plus pressant à mon 

égard, à la limite de la menace. Je commence à consommer 

de nouveau, le soir, en cachette de mes parents. Petit à petit, 

j’en reviens à consommer également le midi, puis le matin 

juste avant d’arriver à la mairie. Au mois de juin 2012, je 

m’absente régulièrement en journée pour prendre une bière 
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ou deux dans le bar d’en face. J’ai de la chance : je n’y croise 

à aucun moment un personnel de la mairie. J’arrive à assurer 

ma tâche au travail donc personne ne s’inquiète. En juillet, 

même si je prends déjà 180 mg de Baclofène par jour, ma 

consommation est énorme. J’en arrive à introduire de l’alcool 

dans mon bureau. La dernière semaine de juillet, je ne rentre 

plus le soir chez mes parents, inventant toutes sortes de 

prétextes. Je dors soit aux urgences, soit à l’hôtel. J’abdique 

finalement et demande un arrêt de travail à mon alcoologue. 

Dès le lendemain, je pars avec mes parents en Bretagne, où 

ils possèdent une maison, pour y passer le mois d’août sous 

surveillance. Ils me confisquent à nouveau mes clés et mes 

moyens de paiement. Je reste abstinent tout le mois d’août. 

Pendant ce temps, le maire de Bussy a décrété que j’étais 

devenu indésirable à la mairie et que mon CDD ne sera pas 

renouvelé. À la fin de mon arrêt de travail, je suis donc payé 

pendant encore plusieurs mois à ne rien faire. Dès mon retour 

de Bretagne, je bois à nouveau. Mes parents n’ont aucune 

preuve de ma consommation mais des doutes très sérieux. 

Commencent alors les fouilles dans ma chambre et lorsque je 

rentre après une sortie.
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En juin 2013, j’en suis à 270 mg de Baclofène par jour et 

rien n’a changé dans ma consommation. Je sens que je vais 

toucher le fond et demande à mon nouvel alcoologue, qui est 

également psychiatre, de me faire hospitaliser dans un centre 

spécialisé en alcoologie. Je fais une cure de cinq semaines. J’y 

apprends beaucoup de théories, mais la majeure partie de la 

journée est occupée par les jeux de cartes, le ping-pong, la 

pétanque, les discussions avec les autres patients et les fou-

rires.

À la sortie de la cure, je rejoins mes parents en Bretagne 

pour y passer le mois d’août. Au bout de dix jours, je 

recommence à consommer. Mes parents n’ont encore une 

fois que des doutes, jusqu’au jour où mon père me surprend 

à la terrasse d’un bar, à moins de 200 mètres de la maison. Il 

me regarde tranquillement terminer la bouteille de vin que 

j’ai commandée puis me raccompagne à la maison. Nouvelle 

confiscation de mes clés et de mes moyens de paiement. Mes 

parents découvrent également des reçus de carte bancaire et 

les montants exorbitants qui y sont inscrits.

À mon retour de Bretagne, mes parents ont accepté de me 
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laisser, à titre gratuit dans un premier temps, un appartement 

qu’ils possèdent à Saint-Germain : ils ne veulent plus me 

voir alcoolisé et ne veulent plus que je consomme sous leur 

propre toit. Je rapatrie donc mes meubles restés à Bayonne 

et m’installe dans mon nouveau chez-moi. Plutôt que de 

chercher du travail, je m’isole chez moi et recommence la 

spirale infernale de la consommation en continu. En deux 

semaines, je dépense plus de 3 000 euros sur internet. Je ne 

m’arrête que parce que j’ai dépassé le seuil de mon découvert 

autorisé et que mes paiements par carte sont refusés. Il ne 

me reste plus que les espèces que j’ai sur moi pour acheter 

de l’alcool. Paniqué, j’appelle ma banquière et invente un 

prétexte pour qu’elle relève le niveau de mon découvert 

autorisé. Elle accepte, mais pour une période de trois mois 

seulement. Ma priorité étant la consommation, j’arrête le 

jeu. Mes journées s’enchaînent, rythmées par mes envies et 

besoins d’alcool : consommation, achat du précieux poison, 

effondrement dans mon lit. Tout ceci sans manger, me laver, 

me raser, me changer, et sans faire même attention s’il fait 

jour ou si c’est la nuit.
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Fin novembre 2013, effondré moralement, en pleurs, 

j’appelle le psychiatre qui m’a suivi lors de ma cure de juillet 

pour lui demander de l’aide. Il m’invite à rejoindre le centre. 

J’y retourne tout le mois de décembre, y passant Noël et le 

jour de l’an. L’ambiance n’est plus la même qu’en juillet et je 

m’isole plus. À la fin de ma cure, j’intègre l’hôpital de jour, 

après avoir passé une semaine chez moi pour consommer. 

Je vais deux semaines à l’HdJ, consommant le week-end, 

parfois même les soirs de semaine. À aucun moment on ne 

me détecte positif lorsque j’arrive le matin. Puis, j’appelle 

l’HdJ chaque matin pendant deux semaines, pour dire que je 

suis malade : gastro, grippe, tout y passe. Finalement, je me 

résous à leur avouer que j’ai rechuté. Ma nouvelle alcoologue, 

qui a succédé à l’ancien au centre ELSA, prend les choses en 

mains : elle m’envoie le SAMU, me fait passer en priorité aux 

urgences et me réserve un lit à l’hôpital pour un sevrage de 

dix jours. Elle passe me voir tous les jours. Je me remets vite, 

bien plus vite que je ne l’aurais imaginé.

Trois heures après ma sortie, je suis déjà ivre chez moi. Une 

semaine après, j’appelle à nouveau mon alcoologue au secours 
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et elle répète les mêmes choses que la fois précédente. 

Les premières 24 heures aux urgences, on me donne 32 

comprimés de Valium, tant les symptômes de manque sont 

violents. Au bout de deux jours, je rejoins à nouveau l’hôpital, 

sur un brancard, perfusé et honteux. Le personnel soignant, 

qui me reconnaît immédiatement, ne me juge pas et vient 

régulièrement prendre de mes nouvelles, discuter avec moi 

et me réconforter. Je me sens misérable et j’ai du mal à me 

remettre sur pieds. La seule bonne nouvelle, c’est qu’à cause 

de mon état et incapable de marcher et même de simplement 

me tenir debout pendant quatre jours, j’ai arrêté de fumer ; 

c’est toujours le cas à ce jour.

Mon alcoologue me rend visite tous les jours et nous parlons de 

mes motivations pour atteindre l’abstinence et entrer en voie 

de rétablissement. Elle me suggère le CPO et je me renseigne 

sur le modèle Minnesota. Je reste sceptique, à cause de ma 

mauvaise expérience avec le groupe AA de Bayonne. J’accepte 

finalement, me disant que je ne perds rien en tentant une 

nouvelle approche thérapeutique et en lisant les statistiques 

sur les résultats du programme. J’en profite également pour 
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faire un point sur ma vie de dépendant, réalisant enfin tout ce 

que j’ai raté et perdu, et surtout tous les dégâts irréparables 

que j’ai occasionnés chez mes proches. Je pleure tous les 

jours, relâchant peu à peu ce que je retenais prisonnier en 

moi depuis des années. Remarquant mon changement de 

comportement, mes parents redeviennent un soutien pour 

moi. Je pleure devant eux et cela me fait du bien.

En quittant l’hôpital, je vais directement au SSR de Poissy, 

afin d’éviter les tentations avant mon entrée au CPO. J’y fais 

de la rééducation, ce qui permet de réveiller des muscles qui 

dormaient depuis trop longtemps.

Arrivé au CPO, je m’étonne de l’accueil chaleureux des autres 

patients. Je me sens rassuré et serein. Désormais, c’est à 

moi de m’impliquer, avec l’aide du groupe, car je suis seul 

responsable de mon rétablissement.
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Au-revoir

L’ « au-revoir » est le dernier texte écrit par les patients. Il est 
rédigé à l’issue du programme de rétablissement au CPO, environ 
huit semaines après l’entrée dans l’établissement. Il permet de 
présenter son parcours dans le début de rétablissement, au sein du 
CPO. J’ai rédigé ce texte au CPO en juin 2014.

J’ai 43 ans et j’ai passé plus de la moitié de ma vie à consommer 

de l’alcool en grande quantité. Cette dernière année, chacune 

de mes journées a été rythmée par les bouteilles. Je n’ai vécu 

qu’à travers l’alcool. Mes seules périodes d’abstinence ont 

eu lieu lorsque j’étais aux urgences, à l’hôpital ou en cure. 

Le 28 février dernier, j’ai touché mon fond. Si je poursuivais 

dans cette voie, je ne voyais qu’une issue possible : la mort à 

très court terme. J’ai eu peur. Une peur que je n’avais jamais 

connue avant. J’ai appelé mon alcoologue en pleurs. Elle m’a 

envoyé les pompiers et je me suis retrouvé aux urgences pour 

la énième fois, puis à l’hôpital, pour mon troisième sevrage en 

un mois et demi.

À l’hôpital, j’ai eu la visite de mon alcoologue tous les jours. 
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Ensemble, nous avons fait un point sur mon historique de 

consommation, ses causes et ses conséquences. Elle m’a 

parlé du CPO, me disant que cela valait le coup d’essayer. En 

consultant différents sites sur internet, j’ai appris l’existence 

du modèle Minnesota, ce programme apporté et porté par 

les Alcooliques Anonymes. J’ai d’abord été réticent à venir 

au CPO, à cause de mes souvenirs de réunions AA. Je me 

suis finalement décidé à franchir le pas, je n’avais plus rien à 

perdre. De toutes façons, je pouvais signer une décharge si je 

n’adhérais pas à la thérapie.

Je suis donc arrivé au CPO après trois semaines de sevrage. 

Ma plus grande surprise a été de constater la densité du 

programme thérapeutique proposé ici : enfin un établissement 

où je n’allais pas passer mes journées à me tourner les pouces ! 

L’accueil de la part des autres patients a été fabuleux. Ils ont 

tout fait pour me mettre à l’aise. Après une semaine passée 

à observer les patients et les thérapeutes, j’ai commencé à 

participer de plus en plus lors des groupes de travail. Peu à peu, 

je me suis ouvert, je me suis dévoilé, j’ai partagé, j’ai écouté, 

je me suis identifié. J’ai mis des mots sur mes comportements, 
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j’ai accepté ma maladie. Et surtout, je me suis rendu compte 

que je ne pouvais pas mener mon rétablissement à bien en 

restant seul. J’ai constaté l’importance, la nécessité du groupe, 

au Centre ou aux réunions. Et je me suis senti bien, heureux 

dans cette abstinence pourtant toute jeune.

Aujourd’hui, je m’autorise même à être optimiste ! Bien 

sûr, je reste lucide : je reste malade et la rechute n’est pas 

à exclure. Alors je vis au présent, 24 heures à la fois. Je pose 

chaque jour des actes et je ne me triture pas l’esprit avec des 

choses que je ne peux pas changer. Je m’occupe de moi, mon 

rétablissement est ma priorité.

Je quitte aujourd’hui les groupes mais je reste au Centre 

encore quelques temps. J’ai établi mon planning de réunions 

pour les trois premiers mois que je passerai à l’extérieur. Je 

continuerai à rencontrer mon alcoologue et ma psychologue 

régulièrement. J’irai au CSAPA de chez moi. J’irai jouer au ping-

pong en club. Je me remettrai au piano et à la composition 

musicale. Peut-être même que je recommencerai à pratiquer 

le bilboquet acrobatique… La reprise du travail attendra : 

j’ai réussi à ne pas aller travailler lorsque je consommais, je 
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vais bien réussir à ne pas chercher un emploi quand je suis 

abstinent ! Mon rétablissement passe désormais avant tout 

le reste !

J’ai eu énormément de chance d’avoir été accepté au CPO. 

J’ai une immense gratitude envers vous, le groupe, et envers 

vous, les thérapeutes. Selon les statistiques officielles, seule 

une personne sur sept parmi nous va s’en sortir. Cela paraît 

peu mais c’est dix fois plus que si nous n’étions pas passés par 

le CPO. Alors mettez toutes les chances de votre côté ! Prenez 

tout ce qui vous est offert, allez en réunion, soyez honnêtes, 

ouverts d’esprit et faites preuve de bonne volonté. Vous seuls 

êtes responsables de votre rétablissement. Vivez 24 heures à 

la fois et conservez toujours un lien avec les autres. Peut-être 

qu’en agissant ainsi, nous allons tous ensemble faire remonter 

les statistiques… 
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Devenir messager, un premier 
pas vers la pair-aidance

J’ai publié ce texte une première fois en avril 2020, dans un groupe 
Facebook réservé aux patients hospitalisés ou sortis du CPO. Je l’ai 
légèrement modifié en avril 2021 pour qu’il soit publié sur le blog 
En tant que telle11.

Lorsque je suis arrivé au Centre de Psychothérapie d’Osny 

(CPO), après 24 ans de consommation et une bonne douzaine 

de cures, j’ai découvert quelque chose de nouveau pour moi : 

les groupes de parole. C’était la première fois que je pouvais 

écouter d’autres dépendants et surtout, la première fois que 

je pouvais parler à d’autres dépendants.

Je m’étais déjà rendu dans le passé à quelques réunions 

des Alcooliques Anonymes, mais je n’avais rien retiré de ces 

expériences. D’abord parce que j’étais généralement alcoolisé 

lorsque j’y allais, et ensuite parce que j’avais l’impression 

d’assister à la réunion de membres d’une secte, qui en plus 

11. https://entantquetelle.com/
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avaient l’air de tous bien se connaître. Je faisais un tel blocage 

que je ne me suis pas aperçu que l’intérêt de ces groupes 

résidait dans l’échange, et non dans les gens.

Au CPO, j’ai d’abord expérimenté les groupes de parole à 

la clinique, entouré d’autres patients que j’avais l’habitude 

de croiser dans les couloirs et au réfectoire, avant même 

d’intégrer les groupes. Ces premiers groupes de parole, ça a 

été les « messages »…

En face de moi, j’ai vu un dépendant qui exposait sa vie de 

dépendant. Sans fard, sans honte, sans crainte du jugement. 

Et ça a été pour moi une révélation : la personne qui se 

tenait face à moi racontait sa transformation, parfois sa 

métamorphose. Son parcours de vie était toujours différent 

du mien, mais je retrouvais également énormément de 

similitudes dans nos parcours de dépendants : je pouvais m’y 

identifier. Et ce faisant, j’ai commencé à relativiser sur mon 

propre cas : je n’étais plus seul. J’ai donc commencé à écouter, 

à écouter vraiment.

Ç’a été mon déclic…
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Depuis que je suis sorti du CPO, il y a presque sept ans, je 

ne manque pas une occasion d’y retourner pour, à mon tour, 

jouer le rôle du messager. Pour deux raisons.

La première raison est classique : je veux essayer, à mon petit 

niveau, de « rendre » une partie de ce que j’ai reçu. Je veux 

essayer d’expliquer aux patients qu’il est possible d’arrêter et 

que cet arrêt peut durer, toujours 24 heures à la fois. Je veux 

essayer de leur expliquer que mon passage au CPO m’a permis 

de changer, de me transformer, de me métamorphoser, de 

renaître. Et que cette transformation est toujours en cours, 

parce que j’ai choisi de la poursuivre, parce qu’elle me permet 

de vivre, et de vivre heureux. Je veux essayer de leur expliquer 

qu’il n’y a pas de cas désespéré, que le programme fonctionne. 

Je veux essayer de leur expliquer que ce n’est pas si difficile de 

surmonter ses problèmes d’addiction ; que ce qui est difficile, 

c’est de choisir de le faire ; et qu’ils ont déjà franchi un cap 

important en choisissant de venir au CPO. Je veux essayer de 

voir dans le regard de ces patients la lueur que j’ai moi-même 

eue lorsque j’assistais à des messages. Je veux essayer de leur 

faire comprendre qu’ils et elles ne sont plus seuls…
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La seconde raison est beaucoup plus égoïste : à chaque fois 

que je retourne au CPO, cela me fait du bien. À moi. Parce 

que je me revois quelques années avant, dans cette même 

pièce, à la place des patients. Parce que je me revois, 

misérable et défaitiste, mais reprenant espoir en écoutant 

les messagers. Parce que pendant longtemps, je n’ai regardé 

que les montagnes devant moi et que désormais, je regarde 

également les montagnes derrière moi, qui ont été aussi 

difficiles à franchir. Parce qu’après chacun des messages que 

je « délivre », j’avance, je progresse.

Aller « faire un message » au CPO, c’est rendre service aux 

patients hospitalisés. C’est aussi se rendre service à soi-

même, c’est mesurer le chemin parcouru. 
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Le rétablissement au sein d’un 
couple de pairs

J’ai publié une version très allégée de ce texte une première fois 
en avril 2020, dans un groupe Facebook réservé aux patients 
hospitalisés ou sortis du CPO. Je l’ai modifié et complété en mai 
2021 pour qu’il soit publié sur le blog En tant que telle.

La dépendance affective

Lors de chacun de mes passages en clinique psychiatrique, 

les soignants nous ont toujours mis en garde contre les 

« relations personnelles rapprochées ». Il nous était fortement 

déconseillé de développer des relations trop amicales avec 

les autres patients. Il nous était même fortement déconseillé 

d’échanger nos numéros de téléphone entre nous. Personne 

ne m’a expliqué pourquoi. Ou je n’ai pas écouté à l’époque…

Au Centre de Psychothérapie d’Osny (CPO), le message était 

identique : faites très attention aux relations trop proches ! 

Par contre, cette fois-ci, les thérapeutes ont pris le temps de 

nous expliquer, puis de nous répéter, la raison de cette mise 
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en garde : il s’agissait de ne pas tomber dans une nouvelle 

addiction, la dépendance affective. J’ai alors appris que des 

produits n’étaient pas nécessaires pour développer une 

dépendance ; ça a été à la fois un choc et une révélation. 

J’ai dû apprendre à développer un esprit de groupe, à aller 

vers les autres et laisser les autres venir à moi, tout en ne 

m’impliquant pas « amoureusement ».

Et ça n’a pas été facile ! Avec le processus d’identification 

que je venais de découvrir, comment ne pas me sentir attiré 

par d’autres personnes qui avaient connu ce que j’avais moi-

même vécu ? Comment ne pas nouer des liens plus forts avec 

des personnes qui me comprenaient et que je comprenais ? 

À l’époque, j’ai cru que j’étais prêt à affronter ce genre de 

situation, que j’étais plus fort que les autres. Et j’ai commencé 

à envisager une relation amoureuse, avec une patiente. Je 

savais qu’elle envisageait de quitter son mari.

Nous n’avons rien entamé au CPO, pas même un petit bisou : je 

ne le voulais pas, je voulais absolument terminer mon séjour 

avant de démarrer une histoire. Par contre, elle était sortie de 

la clinique avant moi, et nous nous appelions chaque jour. Elle 
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avait rechuté, et nous nous appelions quand même chaque 

jour. Elle vivait encore avec son mari et ses enfants, et nous 

nous appelions quand même chaque jour. Je ne « faisais » 

rien avec elle et pourtant, cette relation à distance me prenait 

déjà beaucoup de temps et occupait une grande place dans 

mes pensées : j’étais tombé, sans même m’en rendre compte, 

dans la dépendance affective…

Après avoir terminé les programmes Addict et Dépression 

du CPO, au bout de quatre mois, j’ai intégré l’hôpital de 

jour (HdJ). Là, j’ai rapidement évoqué avec la psychologue la 

relation, jusqu’à présent platonique, que j’entretenais avec 

cette ancienne patiente du CPO et de l’HdJ, sans jamais la 

nommer. Les thérapeutes m’ont mis en garde, sans jamais 

m’imposer quoi que ce soit ; ils ont toujours été bienveillants 

en tentant de me protéger.

Les pairs en couple

Aujourd’hui, cela fait presque sept ans que nous vivons 

ensemble, nous sommes pacsés, nous avons acheté un 

appartement ensemble et sa plus jeune fille, avec qui j’ai 
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tissé des liens très forts, me présente à ses amis comme son 

beau-père. Je suis heureux, je ne regrette rien. Et pourtant, je 

ne peux pas m’empêcher de penser, et ma compagne est au 

courant, que si la même situation se représentait aujourd’hui, 

je n’agirais pas de la même manière…

La tentation de se mettre en couple lorsque l’on est atteints 

des mêmes troubles est grande : l’identification à l’autre 

permet un rapprochement plus facile. Mais on oublie une 

chose fondamentale : chacun dans le couple chemine dans 

son propre rétablissement selon son propre rythme, ses 

propres choix et ses propres outils. Le rétablissement de l’un 

ne peut pas, et ne doit pas, être transposé tel quel à l’autre.

Lorsque deux personnes sont en couple, l’une des constantes 

que l’on retrouve est l’entraide mutuelle. Cela fait partie de 

la « norme » dans le couple, c’est même l’une des conditions 

citées dans le Code civil à propos du mariage. Et si l’une des 

deux personnes dans le couple va moins bien, l’autre aura 

naturellement tendance à essayer de l’aider.

Sauf que l’aide apportée ne sera pas classique : la personne 
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aidante risque de se positionner comme pair et non comme 

conjoint. C’est ainsi que j’ai moi-même procédé vis-à-vis de ma 

compagne : j’ai voulu mettre en application tout ce que j’avais 

appris au CPO. J’ai alors considéré ma compagne comme une 

patiente, et non comme ma conjointe. C’était pourtant la 

même personne, qui demandait de l’aide, mais ma réponse 

n’a pas été adaptée : j’avais oublié ma « fonction » dans notre 

couple, j’avais pris un rôle qui n’aurait jamais dû être le mien.

La situation est rapidement devenue encore plus compliquée, 

lorsque ma compagne a rechuté, plusieurs fois et de plus 

en plus durement, pendant deux ans. Et, tandis que je 

poursuivais mon propre rétablissement, je me suis positionné 

immédiatement comme sauveur, face à la victime. En prenant 

ce rôle qui n’était pas le mien, je suis devenu codépendant.

D’abord, parce que mon parcours de rétablissement n’était 

pas encore suffisamment solide et ne me permettait pas de 

proposer des outils adaptés à ma compagne. Ensuite, parce 

que je risquais, en agissant ainsi, de mettre en danger mon 

propre rétablissement. Enfin, parce que les liens amoureux 

qui nous unissaient m’empêchaient d’analyser clairement les 
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situations que nous vivions à deux et les situations que vivait 

ma compagne.

Dans les moments où je voyais ma compagne en grande 

souffrance, j’oubliais complètement tout ce que j’avais appris 

et mis en œuvre pour mon propre rétablissement. J’essayais, 

voire j’imposais, des outils qui avaient fonctionné pour moi, 

sans me soucier de savoir s’ils étaient adaptés à ma compagne. 

Je perdais tout discernement, toute distanciation, parce que 

je voulais absolument que ma compagne s’en sorte. Sans lui 

demander son avis, sans réellement discuter avec elle. Je me 

comportais avec elle de la même façon que ma famille s’était 

comportée avec moi lorsque je consommais. Et j’avais oublié 

que cela ne pouvait pas fonctionner !

La pair-aidance dans le couple

Ma compagne a été hospitalisée à nouveau deux fois au cours 

des quatre premières années de notre vie commune. Et cela a 

été salutaire pour nous deux : elle était dans un lieu protégé, 

entourée de professionnels et d’autres patients auxquels elle 

pouvait s’identifier, avec qui elle pouvait travailler et avancer 
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pour son propre rétablissement.

De mon côté, j’ai pu prendre du recul sur la situation. J’ai pu 

me remémorer tout ce que l’on m’avait enseigné au CPO et 

dans les groupes de parole. J’ai enfin accepté que j’étais moi-

même impuissant face à la maladie de ma compagne, que je 

ne pouvais pas l’obliger à se soigner. J’ai accepté de lâcher 

prise…

C’est ce que les thérapeutes du CPO nous avaient toujours 

encouragé à faire, parce que c’est à la base du programme 

Minnesota : l’entrée dans le rétablissement ne peut être 

qu’une démarche personnelle. On ne se rétablit pas pour les 

autres, on se rétablit pour soi. On ne force pas une personne à 

se rétablir, on l’accompagne et on la soutient dans son propre 

rétablissement.

C’est quelque chose de très difficile à accepter : je voulais 

l’aider, je voulais la sauver, mais je ne le devais pas. C’était 

à ma compagne de devenir responsable de son propre 

rétablissement, je ne devais pas le faire à sa place, je ne devais 

pas l’obliger à suivre un chemin qu’elle n’avait pas choisi.
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Avoir été confronté à la rechute de ma compagne, avoir fait 

l’erreur de vouloir la forcer à se rétablir, puis avoir accepté de 

lâcher prise face à la situation, cela m’a permis d’approfondir 

ma propre expérience de la pair-aidance. Cela a également 

permis à ma compagne d’augmenter sa confiance en moi, 

puisque j’ai finalement réussi à retrouver ma place de 

conjoint. Cela nous a fait progresser, elle et moi, séparément 

et ensemble.

C’est ainsi que nous avons fait face aux rechutes de ma 

compagne : chacun en prenant sa part des choses, sans 

empiéter sur le territoire de l’autre. Nous avons construit une 

nouvelle harmonie. Et nous vivons toujours ensemble, sereins, 

dans un nouveau bonheur que nous avons bâti à deux.
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Fiches rédigées pendant le stage

J’ai rédigé les fiches qui suivent pendant mon stage au CPO, 

après discussion avec la thérapeute en charge des patients 

addicts.

Ces fiches abordent des thèmes qui sont régulièrement 

mal compris ou mal assimilés par les patients, notamment 

en début d’hospitalisation, ou au contraire après plusieurs 

hospitalisations, lorsque les patients se sentent « chez eux » 

et ont parfois développé une dépendance à l’institution. Elles 

permettent de résumer certains aspects à prendre en compte, 

surtout en début de rétablissement.
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Le cadre

La société dans laquelle nous vivons est définie par un cadre. 

Ce cadre apporte à toutes et tous une forme de protection : 

respecter les limites apporte la sécurité. Poser et respecter 

des limites permet de se structurer et de se reconstruire ; 

c’est une étape nécessaire pour entamer le rétablissement.

Comme toute autre organisation, le CPO possède en plus 

son propre cadre, ses propres règles. Avant de retrouver 

l’environnement « extérieur », c’est le lieu idéal pour 

réapprendre le respect qui nous incombe à toutes et tous. Le 

cadre permet de définir l’harmonie générale et de retrouver 

une certaine autonomie.

En acceptant et respectant le cadre au CPO, nous nous 

préparons à mieux nous intégrer à la société à l’extérieur. Nous 

pourrons garder ce cadre à l’esprit et le mettre en application 

dans toutes les situations, ce qui permettra d’équilibrer nos 

relations aux autres.
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Respect des règles

Respecter les règles passe par le respect :

•	 des lieux (l’établissement, les parties communes, les 
chambres…),

•	 des horaires (les repas, les groupes, les rendez-vous…),

•	 de l’hospitalisation (les soins, les traitements…),

•	 du programme (il existe depuis longtemps et a fait ses 
preuves).

Ne pas respecter les règles, c’est faire preuve de mépris, de 

refus ; cela a une influence néfaste sur l’ensemble du groupe.

Respect des autres

Respecter les autres, c’est tenir compte de leur vitesse de 

cheminement, ne pas parler à leur place, ne pas les devancer, 

ne pas se comparer à eux, ne pas les juger. Cela permet une 

meilleure identification aux autres. Accepter, écouter, ne pas 

interrompre : cela apporte de l’équilibre, de la sérénité.

Ce respect des autres passe par l’attitude, la tenue, le langage.

Il est également indispensable d’écouter et accepter ce que 
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disent celles et ceux qui ont plus d’expérience : anciens, 

messagers, thérapeutes…

Respect de soi

Avant d’entamer le parcours de rétablissement, nous avons 

perdu beaucoup d’estime de nous : on s’apitoie, on est égoïste, 

on est passif, on dénigre, on se laisse aller (on ne se lave plus, 

on ne s’habille plus, on ne se rase plus…).

Dans le parcours de soin, nous commençons à prendre soin 

de nous, à nous accepter (avec nos qualités et nos défauts).

Se respecter et respecter les autres, c’est à la fois s’affirmer, 

communiquer et entamer ce processus de changements.
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La responsabilité

La responsabilité exprime notre habileté à répondre à nos 

propres besoins et à ceux de notre entourage.

Sortir du cadre

Pendant les phases actives de nos maladies, nous perdons nos 

moyens. Nous ne sommes donc plus capables de répondre à 

ces besoins et nous ne faisons que réagir. Comme nous avons 

souvent tendance à confondre nos responsabilités envers les 

autres (son conjoint, ses enfants…) avec le sentiment que 

nous devons être responsables de tout le monde et de tout ce 

qui arrive (contrôle permanent, omnipotence…), les relations 

que nous entretenons avec les autres sont faussées.

Passer de la maladie au rétablissement

La consommation a pu nous entraîner dans des situations 

dans lesquelles notre responsabilité était engagée : violences, 

dégradations, vols, accidents… L’OMS définit la personne 

dépendante comme quelqu’un qui a perdu la liberté de 

s’abstenir de boire. Comme nous n’étions plus libres dans 
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la consommation, nous n’étions pas responsables de notre 

maladie. Mais même ainsi, la loi nous tient pour responsables 

des conséquences de nos actions.

En arrêtant de consommer, nous devenons responsables de 

notre rétablissement. Ce faisant, nous nous impliquons : en 

écoutant activement, en parlant, en posant des questions. 

Nous parlons de nous-même (par l’emploi du « je »), nous 

nous identifions, nous ne jugeons pas, nous ne donnons pas 

de conseils (sauf en cas d’urgence).

À la passivité de la consommation, le rétablissement oppose 

l’affirmation de soi. Nous ne sommes plus spectateurs mais 

acteurs de nos vies. Nous empruntons une nouvelle voie vers 

l’honnêteté et l’intégrité, plutôt que le déni, la manipulation 

et le mensonge.

Redevenir responsable

Les choix que nous faisons ont des conséquences, que nous 

acceptons. Cet ancrage dans la réalité renforce notre estime 

de nous et met fin aux éternelles négociations avec nous-

même lorsque nous consommions ou lors de phases actives 
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de nos maladies.

Nos changements de comportements nous permettent 

d’accepter la maladie et de nous adapter aux nouvelles 

situations. Nous améliorons nos relations aux autres et 

retrouvons une place dans la société, en adéquation avec le 

cadre qui la définit.
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La relation affective

Un affect est un état de l’esprit tel qu’une sensation, une 

émotion, un sentiment, une humeur, qui accompagne une 

pulsion. Pour rappel, la dépendance est un mécanisme binaire 

qui repose sur l’obsession et la compulsion.

Mises en garde

Les relations affectives présentent un risque très important 

de nous détourner de notre objectif de rétablissement. En 

début de rétablissement, nous sommes très vulnérables et 

très sensibles à l’appel du produit. Il y a une forte tentation 

de remplacer la dépendance au produit par une dépendance 

à autre chose pour combler le vide entraîné par l’arrêt de la 

consommation. Cette « autre chose » peut être une personne.

Dans une relation standard, nous sommes deux : l’autre n’est 

pas nous, l’autre est différent, nous ne sommes pas l’autre. 

Si nous sommes dépendants, nous risquons d’opérer un 

glissement : c’est le sentiment de comprendre l’autre mieux 

que lui-même. Nous sommes alors dans la toute-puissance, 
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comme si nous savions ce qu’il se passe dans la tête de l’autre, 

alors que nous ne sommes pas encore capables de gérer notre 

propre vie. Il est capital de quitter cette sensation de toute-

puissance avant d’entamer une relation saine.

Le phénomène d’identification qui s’est mis en place lorsque 

nous discutons avec d’autres dépendants s’est déplacé vers 

le domaine de l’amour : l’autre est comme nous, il nous 

comprend, nous le comprenons, c’est presque magique. Il y a 

alors un énorme risque de devenir codépendant.

Lorsque la relation affective débute, l’autre devient un 

substitut au produit : ce n’est pas une relation saine, nous 

consommons la relation. Il est primordial de viser l’équilibre, la 

bienveillance. Avant de commencer toute relation affective, il 

faut veiller à ce que celle-ci soit bénéfique pour l’autre comme 

pour nous. Il est important de partager avec les thérapeutes 

pour gérer ces relations : en parler, échanger avant d’investir 

cette relation. Sinon, nous devons nous rappeler que nous 

entamons cette relation en position responsable, puisque 

nous sommes en rétablissement. Il est prioritaire, pour le 

bien de notre rétablissement, d’éviter les relations affectives.
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Que cherchons-nous chez l’autre ?

À cause de nos vulnérabilités, nous cherchons avant tout 

de l’écoute, de la valorisation, un effet miroir. Cela peut très 

vite aboutir à la possibilité de consommer, en utilisant le 

chantage affectif, la manipulation : « si tu m’aimes, laisse-moi 

consommer ».

Pendant notre rétablissement, nous sommes prêts à faire 

des efforts et à dépenser de l’énergie, tout comme nous le 

faisions pour consommer.

En entamant une relation affective, nous cherchons également 

un refuge, un toit, de l’argent…

Lorsque nous nous rétablissons, nous ne devons plus dire, 

mais montrer : nous devons être dans l’action, faire nos 

preuves, être responsables (de notre argent…), en dire le 

moins possible. Le rétablissement va alors rayonner sur les 

autres, tout comme le soleil brille mais ne le dit pas : sur son 

conjoint, sa famille, son travail, ses enfants, ses amis…

Les enfants observent le soleil briller et ne se posent pas la 
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question du pourquoi : ils acceptent que le soleil brille. Les 

adultes sont plus dans la réflexion ; il faut leur laisser du 

temps pour comprendre. Chez les Al-Anon, le programme 

parle également de la codépendance : cela peut être très 

bénéfique pour les proches de la personne dépendante.

Devenir adulte

Lorsque nous sommes en phase active de dépendance, nous 

agissons comme les enfants : nous sommes ancrés dans le 

présent, nous avons cette liberté des enfants et nous nous 

sentons libres de consommer.

Lorsque nous entamons notre processus de rétablissement, 

nous sommes obligés de devenir adultes et de penser aux 

conséquences de nos actions : « qu’est-ce que je suis en train 

de faire », « que puis-je apporter à l’autre »…

En nous rétablissant, nous redevenons responsables. Notre vie 

ne se résume pas à une relation affective. Si nous éprouvons 

des sentiments l’un pour l’autre, nous pouvons être patients 

et attendre d’avoir progressé sur le chemin du rétablissement.
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La consommation dans un espace de 
soins

Consommer (un produit, un comportement…) de façon 

régulière, même en faible quantité, cela reste de la 

consommation. Dans le cas d’une reprise de la consommation 

après une période d’abstinence, il s’agit d’une rechute.

Lorsque nous ne parvenons pas à nous passer de la 

consommation, même en faible quantité, nous faisons 

toujours face à une addiction. Nous en revenons à la situation 

où le produit nous apporte quelque chose.

Consommer pendant l’hospitalisation au CPO :

•	 c’est refuser le cadre du CPO et le contrat signé en 
arrivant ;

•	 c’est nier le rétablissement ;

•	 c’est mettre en danger le rétablissement des autres, par 
exemple en provoquant de la tentation chez eux ;

•	 c’est prendre la place d’un autre patient qui a le désir 
d’arrêter de consommer.

La question que nous devons alors nous poser, c’est de savoir 
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si c’est le bon moment pour nous d’être au CPO pour entamer 

notre rétablissement, pour changer.

Si nous sommes hospitalisés à nouveau, pour un trouble 

psychiatrique différent (dépression…) et non pas pour 

addiction, cela n’efface pas notre parcours d’addict. Cette 

nouvelle hospitalisation peut être l’occasion de partager avec 

d’autres addicts notre expérience : de la consommation et du 

rétablissement.
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Les AA en douze étapes

Je considère très important, voire primordial, de bien noter que 
les références à Dieu ci-après sont à prendre de façon très large. 
Il faut plutôt envisager Dieu comme une puissance supérieure : ce 
Dieu peut par exemple être le groupe, le programme, la nature, 
l’univers… Il n’y a aucune référence religieuse dans la littérature AA.

1.	 Nous avons admis que nous étions impuissants devant 
l’alcool et que nous avions perdu la maîtrise de notre 
vie.

2.	 Nous en sommes venus à croire qu’une puissance 
supérieure à nous-mêmes pouvait nous rendre la 
raison.	  

3.	 Nous avons décidé de confier notre volonté et notre vie 
aux soins de Dieu tel que nous le concevions. 

4.	 Nous avons courageusement procédé à un inventaire 
moral minutieux de nous-mêmes. 

5.	 Nous avons avoué à Dieu, à nous-mêmes et à un autre 
être humain la nature exacte de nos torts. 

6.	 Nous étions totalement prêts à ce que Dieu élimine nos 
défauts de caractère.

7.	 Nous lui avons humblement demandé de faire 
disparaître nos déficiences.
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8.	 Nous avons dressé une liste de toutes les personnes que 
nous avions lésées et nous avons consenti à réparer nos 
torts envers chacune d’elles.	  

9.	 Nous avons réparé nos torts directement envers ces 
personnes dans la mesure du possible, sauf lorsqu’en 
ce faisant, nous risquions de leur nuire ou de nuire à 
d’autres.

10.	 Nous avons poursuivi notre inventaire personnel et 
promptement admis nos torts dès que nous nous en 
sommes aperçus.	  

11.	 Nous avons cherché par la prière et la méditation à 
améliorer notre contact conscient avec Dieu, tel que 
nous le concevions, lui demandant seulement de 
connaître sa volonté à notre égard et de nous donner la 
force de l’exécuter.

12.	 Ayant connu un réveil spirituel comme résultat de ces 
étapes, nous avons alors essayé de transmettre ce 
message à d’autres alcooliques et de mettre en pratique 
ces principes dans tous les domaines de notre vie.
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